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Y patatin, patatdn,
como quien no quie-
re la cosa, llegamos
en esta Pascua de.
Resuneccmn al caballito
niimero 100. Si parece men-
tira. De domingo a domin-
g0, ya hace casi un par de

vd

« anos, ‘cual honrado carte-

ro de leyenda (bajo la llu-
via, la nieve, el granizo,
las tormentas de arena, el
sol abrasador, el cielo azul
0 negro, el aire gentil de
primavera, el otofio fron-
doso, las piedras, los lo-
bos, la neblina), jamds este
caballo ha dejado de salir.
Un caballo rojo, cojo, flo-
jo, ‘dgil, galopante, cauto,
lerdo, veloz, como la v1da
misma.

Desde el viejo suefio has-
ta la fecha, mal que bien,
nos hemos acercado a la
promesa de nuestro primer
dia:ser una biblioteca. pa-
ra los pobres.

Hace algunos meses fuiinvi-
tado a Chiclayo por unas chax-
las sobre literatura. A la
hora final del inevitable,
y saludable, debate, se paro
un muchacho insultante y
hostil. Claro que la cosa
no era conmigo, era en

general contra todos los

poetas del- Peri, vivos o-
muertos. Mas ain, contra

todos los poetas del he:

misfedo y, en suma, del

planeta. En verdad, en ver-

dad, la cosa era mostrar

al auditorio, nutrido y va- .
rio, cual debetia ser la au-

téntica poesia contempora-

nea. Que, por azar, él guar-

daba como un gran lega-

jo doblado en su badlsillo.

Y se mando aleer.

Cuando ya bordeaba, pe-

' ligroso, el primer cuarto de

hora (y aquel legajo dis-
taba demasiado de agotar-

se), lentamente se puso de

pie un hombre recio, que-
mado por el sol, en los co-
mienzos de su cincuente-
na, Alzo la voz y dijo:
““Un momento, jovencito,
pero otra diligencia nos ha
reunido aqui. Yo no sé
si sus versos son buenos,
aunque creo-que no, por la
cara que ponen los demas
asistentes. -  Tampoco me

- constan las excelencias poé-

ticas del autor invitado.
Yo soy un obrero ‘de Ca: .
yalti, hijo y padre de ca-
fieros. Yo solo sé que el
poeta venido de Lima, es el

- miro:

. director de El Caballo Ro-

EX)

jo’’
Y alzando el brazo, me
“Compaiiero Cisne-

ros, yo quiero agradecer-
le por ese maravilloso re-

galo de todos los domin- °

gos. Su suplemento es la
biblioteca de mis hijos y se-
rd la de mis nietos porque

lo colecciono. Gracias por.

esa biblioteca de los que
no tenemos plata para com-
prar libros, por esa biblio-
teca de los pobres.
ruego, de paso, que me: sa-
lude a la sefiorita Rosalba,
‘a quien la leo y no tengo
el gusto de conocerla en
persona. Salddeme, tam-
bién, a ese chico Victor
Hurtado, a quien tampoco
“ tengo el’gusto de conocer
personalmente. Y a todos
los otros compafieros que
trabajan en El Caballo Ro-

’

jo:

No es vanidad lo que me.

lleva a citar la interven-

- ‘cion (grabada) .del cahero

de Cayalti. Es la alegria,

la legitima fiesta pascual
- de nuestro caballito cente-

nario. Asi,celebro al gru-
po que concibe y trabaja
el suplemento, semana a

semana, en las mads duras

. condicionesperiodisticas del

Pera (lo que no es queja. -

o secreto, pues es verdad

Y le

sabida que chambeamos en
un diario de pobres). Asi
celebro a los sabios 'y
honrados colaboradores que,
contra el canto de sapo o
‘de sirena, han elegido la

huella del caballo :
Asi celebro a los 300 mil
lectores que han hecho

suyo este suplemento, tan
‘dificil de hincarle el diente
en los comienzos (sin cala-
tas," sin. colores, sin consig-
nas, sin Tarzan). Todos he-

. mos aprendido en el cami-

no, ustedes y nosotros.
Fueron sus inacabablescar-
tas solidarias las' que salva-
ron la cabeza de Raymond
Chandler cuando una vez

. (un gato) ciertos comparie-

ros .de la cipula metieron
esa pata del dogmatismo y
la solemnidad. Es su favor,
en los kioskos y semafo-
ros del domingo, el quenos
mantiene a flote contralos
achacosos argumentos  de
elitismo 'y suplemento no
rentable. Si parece mentira.
que hayamos llegado a las

- 100 ediciones. No nos que-

da mas que mejorar (y.
mucho), buena gente. Mu-
chas gracias de todo cora
z6n. (Antonio Cisneros).

El trotar de
las ratas

Contar esta historia me
va a traer algin problema,
tal vez. Bueno, en realidad
no es tanto una historia co-
mo una impresion, una sen-
sacion, es decir eso. A quien
mejor le he escuchado decir

| lo.que quiero decir es auna

jovencita barranquina. La
cosa fue asi: todos estaba-
mos esperando para pedir

‘el pan con lechon o pavo,

esas son las dos unicas po-
sibilidades. El tipo del mos-

trador, atareadisimo, mir6 a

la jovencita barranquina y le
dijo ;si? Y entonces ella’
como que se pasmo, lo mi-
r6 con susto y le respondio:
déme un sanguche de... o
sea. .. o sea... déme o sea.
(De pavo o de lechén?, le

-replicaron. Y entonces ella

como que se decidio y —aun-
que sigui6 con los ojos
asustados— repuso: osea. . .
si. Pero no nos desviemos.

‘Lo que eseribo a conti-

nuacion estd como sugerido
por Luis Peirano que tam-
iien es de mi promocion

del colegio.

- También es de mi promo-
cion, El banderin de mi pro-
mocion —una gran promo-

cion— tenia la inscripcion .

“rumbo a los luceros’’, una
cosa muy espafiola —muy
“Mama cumple cien anos”,
por decir algo de actuali-
dad— unos afios después del
primer satélite artificial. To-

.do esto, en 1963. Yahabla-

remos. més del’ colegio en
otra oportumdad Ahora,
un poco nada mas.

Lo que sucede es que me
ha venido como una rafa-
gada de promocion y esco-
laridad apasionada hoy lu-
nes que escribo estos no
Versos,

Si, si voy a explicar el
motivo. Va.

En dos revistas de lunes
han salido dos de mis com-
pafieros de promocioén. Com-
pleja mi promocion, intere-
sante. En una de las revis-
tas aparece mi compaiero
de promocion que es secre-

. tario del sefior presidente de

José Mana Salcedn

" Rumbo a los luceros

la xepubhca En la otra, mi
compaiiero de promocion
que, segun la revista, es el
numero dos de Sendero Lu-

‘minoso. Los dos, mis com-

pafieros de promocion.
Ahora no quiero hacer la
cosa facil, manida y bara-
ta tipo ‘‘vidas parelelas”,
o la novela tipo ‘“Dios los
junta y ellos se separan”,
temas ambos para los que
daria la situacién. Tampo-
co quiero hacer de esto un
resumen de un capitulo de
la lucha de clases, tema
arido, ademas, por tratarse
de dos de mis compafieros
de clase, y dénle ustedes
a esta Ultima palabra ‘‘cla-
se” la acepcion que les dé
la gana, porque ello me
tiene sin cuidado. Salvo que
en este pais pasen cosas
muy especiales, considero
algo menos que probable
que los tres podamos vol-
ver a reunimos en algin
nuevo almuerzo o comida
de promocion. Ahora uste-
des, agudos lectores, se en-

cuentran en capacldad de
darme un golpe bajo y de-
cirme algo asi como: ‘‘pero

es mas probable que ta

si puedas volver a almor-
zar con el secretario del pre-
sidente de'la republica que
con el otro”. ;Qué quieren

- que les diga, maliciosos lec- .

tores? ;Touché? Si, tal vez
touché. Pero tampoco me
confundan, por favor, en es--
te caso, con la barranquini-
ta desconcertada que al fi-
nal no tuvo ni pavo ni le-
chon, sino solamente el “o

'sea’”’, que es como la nati-

sea sartreana, pero en Ll"
ma, Perti, °

¢{Qué paso con mi promo-
cion? Todo esto es muy
nostalgico, comprendo, pe-
ro no tiene nada de apena-
do o trston. Simplemente,
paso que asi es la- v1da y
asi es el Per.

Jugibamos en el mismo
patio corriamos hacia la
misma hora del recreo,
haciamos barra por los mis-
mos colores y batiamos

varios’ récords como co--

“rresponde a toda promo-

cion que se estime. Y la -
nuestra, francamente, se es-
timaba un monton. Sefio-
res jqué promocion! :
Como a ti tengo: mais
probabilidades de verte, se-
fior secretario del presidente
de la republica, vas a per-
mitir que esta vez le mande -
un saludo al otro que don-
de estard. Ademds —discul-
pa que meta la palitica—
como sabes, soy de oposi-
cion.

Sospecho que escribo todo. |
esto ahora que de nuevo "
comienzan los colegios y el

~dJueves Santo se nos viene

encima. Pero este articulo
sale el Domingo de Gloria
que es, ademas, el domin-
go del himero cien de Ei
Caballo Rojo . O .ea que
todos son mas o menos
aniversarios y los aruver-
sarios son asi.




Entre los muchos
defectos de “*El Dia-
% rio no figura el ha-
™ Sher ocultado la or-
fandad expresiva de la iz-
quierda peruana. En cuanto
al lenguaje, salvo aquellas
excepciones gue permiten
la regla, columnas, editoria-
les y colaboraciones de este
periodico han exhibido limi-
taciones patéticas.

Conviene precisar. No me
refiero a la nota periodis-
tica anonima, que admite
otro tipo de censuras, sino
al gran nimero de notas
firmadas por . intelectuales
y lideres de izquierda, mds
o menos conocidos, mas O
menos responsables. Aun-
que no soy intelectual, li-
der ni responsable, quisie-
ra tener el derecho de in-
cluirme en estas criticas.

El nuestro es un estilo
militar. Entramos en el len-
guaje como en territorio
enemigo y libramos con las
palabras una victeriosa gue-
rra de desgaste.

Nosotros hemos descubier-
to que este Gohierno entre-
guista solo puede ser anti-
popular, que su nefasta po-
litica econOmica unicamen-
te ha de ser hambreadora,
y que los sefiores Ulloa-

- Kuczynski forman un ape-
llido compuesto. Si no fue-
ra por nosotrcs, la clase
obrera, las masas popula-
res y los sectores demo-
craticos y progresistas ja-
mas hubieran notado que
las politicas se implemen-
tan y que los mercados
se aperturan.

Solo nosotros hemos sa-
bido percibir la vocacion
estibadora de este pueblo
en cuyos hombros se descar-
ga todo el peso de la cm-
sis economica.

Analizando, escribiendo y
publicando, hemos estado
logrando ‘que esté siendo
patente toda la gama
gris que estd brindando la
repeticion infinita de ge-
rundios, no siendo éste
nuestro menor éxito, de-
jando otros de mencionar.

Hemos descubierto que
publicar articulos es una
forma impune de prolongar
la jomada de trabajo de la
gente. :

Frases larguisimas, a veces
mas exiensas que sus res-

pectivos parrafos; puntua--

cion bohemia; aranceles po-
pulistas para todos los ex-
tranjerismos ‘imitiles; bar-
barismos gozosos; monoto-
nia y cansancio. Si el Pera
Sse pareciese a nuestra ex-
plicacion del Peru, éste se-
ria el pais mas abumido
del mundo.

MENSAJES
IMPOLITICOS

César Lévano (el dltimo

Laizquierday sus frenillos de lengua

El no placer de leer

Victor Hurtado

Dejé de leer libros de sociologia cuando la buena literatura atrofié mi mal gusto
natural. Fue una liberacion que lamento. Aunque aatafio quiza fue rara, hoy, los
“andlisis de coyuntura™ de “El Diario de Marka’ han hecho de ese proceso de
liberacion, un fenémeno en el cual participan las grandes masas populares. ¢Por

qué escribimos tan mal la gente de izquierda? ¢Por qué, realmente, pocos leen
nuestros articulos mas laboriosos? La respuesta estd en nosotros mismos, y no en
nuestros disciplinados lectores.

peruano gue ha sabido man- -

tener la indocil alianza del
periodismo y la belleza) sue-
le hablar del esmero con el
cual los anarcosindicalistas
asumian la difusion escrita
de sus ideas, en pobres
hojas.

Es una reflexion que ata-
fie igualmente al periodis-
mo peruano de los comien-
zos del siglo, cuando era,
tal vez, el unico ‘‘subur-
bio de la literatura’ que
aun place visitar. Basadre
recuerda ‘‘ese momento ad-
mirable para el periodismo
limefio como fue la época
iniciada en 1903, con la
aparicion de ‘La Prensa’,
época que tuvo quizd su
etapa culminante entre

-1915 y 1919. Fue ése un

periodismo extraordinario,
y da pena confrontar las
péaginas no solo ‘de las revis-
tas, sino también de los dia-
rios de aquella época, con
el periodismo diario de épo-
cas posteriores. Y dentro de
esa abundancia de buenos
escritores que a la vez eran
magnificos periodistas, Ma-
ridtegui se destaca rapida-
mente’’ (Conversaciones con
Pablo Macera).

Hemos perdido la dimen-
sion de lo hermoso que
puede enarbolar también un
mensaje politico. Cuando
-escribimos, Maridtegui no
estd con nosotros: no he-
mos conquistado el pan, y

ya hemos renunciado a la
belleza.

Veneramos —tal vez por
vocacion coral— al Maria-
tegui de los 7 Ensayos, pe-
ro ignoramos por completo
al de Cartas de Italia. Sin
embargo, cuando el Pera
ya no se parezcd mas al
de los 7 Ensayos, este li-
bro pasara a ser, como lo
es, un portento de la vo-
luntad de un hombre y un
ejemplo del método dialéc-
tico, pero también asumi-
ra la gravedad de un docu-
mento historico. Creo, en
cambio, que las Carias de
Itaia o El alma matinal
seguiran viviendo, frescos
en su belleza, no atados
mas al peso del tiempo.

Contrariamente, y sin que-
rerlo, matamos el placer
de leer, y lo sustituimos
por la obligacion de ente-
rarse. Hacemos de la lectu-
ra de las notas politicas,

“'una de las tareas mas ar-

duas que impone el capi-
tal sobre el trabajador. Y
el mundo de éste suele
ser demasiado feo como
para que le agreguemos
alguna de nuestras colabora-
ciones mas indispensables.

Un mensaje politico mal
escrito no es politico, por-
que no lega. Lo eluden
muchos de aquellos que
deberian recibirlo; y quie-
nes lo leen, lo hacen con
tamatias resistencias sico-

légicas que a veces anu-
lan totalmente el mensa-
je. ¢Para quiénes, defini-
tivamente, estamos escri-
biendo? ;Para el hombre
cuya ingestion de protei-
nas es tan baja, que tiene
deshechas sus capacidades
de concentracion y de me-
moria? No. Estariamos ha-
blando con nosotros mis-
mos si no nos acompaiia-
ran tantos colegas en el
mismo coro.

No pienso que el desali-
no-y el gris de nuestros
estilos sean reflejos de una
concepcion elitista de la
politica (creo que esta con-
cepcion, para existir, no ne-
cesita del mal gusto). Se
deben, mas bien, a nuestra
concentracion de deficien-
cias y descuidos; al hecho
de que, literariamente, que-
remos a nuestros lectores
como a nosotros mismos.

UN EJERCICIO DE
UNIDAD

Al lado de las pobres di-
mensiones estética y poli-
tica de nuestros escritos,
fracasamos también en la
dimension ética del mensa-

El marxismo es una res-
puesta a la fragmentacion

.del hombre. En sus prime-

ras obras, tan olvidadas,
Marx hablé6 mucho de la
alienacion humana. Despo-

g

jado como esta del pro-
ducto " de su trabajo, el
hombre se enajena a las co-
sas y a otros hombres.
La revolucion es, en con:
secuencia, la devolucion de
su unidad al hombre. El
vuelve, entonces, a ser uno
con sus productos y con-
sigo mismo, para poder
ser miembro de una socie-
dad de hombres igualmente
libres. .

Con el lenguaje ocurre
aigo parecido. Todo lengua-
je comunica, bdsicamente,
ideas y emociones. Supon-

" gamos que en nuestros ar-

ticulos comunicamos ideas;
pero, .con toda seguridad,
no transmitimos emociones.
No me refiero a los lengua-
jes_cientificos, esos caos de
teoremas’ 0 de cuadros es-
tadisticos.. Hablo de un
lenguaje para la podlitica,
que solo puede existir y
llegar si demuestra que es-
ta vivo en la dimension
emotiva del hombre

Un lenguaje. politico que
es incapaz de suscitar amor,
odio, placer estético, ale-
gria, respeto o desprecio,
es un lenguaje a medias,
un silencio congelado.

¢Como podemos restituir
la unidad del hombre, si lo
privamos del sentido faus-

.fico de su lenguaje? Cada

vez que nos negamos a la
emocion a través de la pa-
labra, estamos negindonos
a la vida, y proclamamos
que nuestra utopia estd
muerta. Si nuestro mensa-
je politico no sabe aps-
sionar, merecemos ser el
camarada comisario gue per-
mite que la revalucion sea
la fiesta de los oprimidos,
pero sdlo hasta las once
de la noche. .
Restituiremos la unidad
del lenguaje pdlitico cuan-
do la idea pueda encontrar-

'se y convivir con todas las

emociones. Este es, a fin de
cuentas, un problema éti-
co, pues demuestra cudn
profundamente nos com-
prometemos con la tarea
revolucionaria de abolir la

alienacion humana, -

SERHES

No sé de qué forma, exac-

- tamente, deberiamgs escri-

bir. Careceremos siempre de
recetas absolutas. Tampoco
sé qué es “‘escribir hien”
—aqui ha ido la prueba—;
solo sé que, para la izquier-

da peruana, escribir bien

es un acto de expropia-

cion contra los duenios de

la opinion publica y de la
cultura. £s una prueba de
que también nosotros, el
pueblo, podemos crear ver-
dad y belleza con la pala-
bra. Y es una de las po-
quisimas cosas que valen

cualquier esfuerzo.



te ortodoxa, erosio-
nada por el impacto
de la revoducion cu-
bana, aunque, a diferencia
de oiros paises, aqui el
maoismo habia alcanzado
una dimension inusual en
Latinoamérica, con la sola
excepcion de Colombia. De
este horizonte, heterogéneo
y multiple, estaba comple-
tamente excluida la op-
cion socialdemocrata: en
cierta manera, el camino
de cualquier izquierdista en
el Pera de los afios 60 co-
menzaba por una ruptu-
ra con el aprismo, por una
militancia negativa, por un

anti”’, sin considerar que
todos ellos, fervorosos lec-
tores de Lenin, admitian

W

la bancarrota total del re-.

formismo. La sociedad pe-
riana, con una oligarquia
que habia conseguido en-
cantar al APRA, parecia
bloquear cualquier posibi-
lidad intermedia: los fra-
casos: de la Democracia
Cristiana y del Social Pro-
gresismo servian de ilus-
tracion a esta tfesis extre-
ma.
- La izquierda peruana,
a pesar del proviucinlismo
de los intelectuaies que
la integraban (pocos ha-
bian salido fuera del pais,
la mayoria unicamente te-
nia acceso a textos en
espafiol), se ubicO en un
terreno cosmopolita. Asi
como en la historia demo-
grifica . el Peri ha sido
una especie de ‘Jugar de
encueniro’ de diversas co-
rrientes migratorias (euro-
peas, afncanas y asidticas),
narecia igualmente factible
-onfluir distintas experien-
c1as rev< :cionarias.

1965 gpuede consignarse

omo ‘2 fecha de naci-
aientc de la “‘nueva iz-
Jquierc . Zl Partido Comu-

nista cumenzi o a fragmen-
tarse desde ei ano anterior
como eco de la polémica
chino-sovietiza, mientras se

cunn las guern-
iactica queda
planteada con nitidez una
77ia glternativa a la “‘convi-
encia’’ aprsta y al refor-
.sismo rutinario del comu-
nismo oficial, intento de
setomar la insurreccion po-

pular derrotada en 1932.
Pero aunque el curso de las
pguemllas serd mas bien efi-
I:cro, ese mismo afio, quie-
nes consideran premaiuro. i
ol uso de las armas, deci-’
‘en fundar un nuevo parti-: .

‘o politico: Vanguardia Re-
volucionaria. Con sus logros
y fracasos, el derrotero de
esta organizacion —exclu-
yendo por el momento re-
ferencias a otras como el
MRS o el MIR— permite
dibujar un cierto perfil

La nueva izquierda:
sin faros ni mapas

Alberto Flores Galindo -

Hasta el aio 1946 1zqu1erday Partido Comumsta eran sinénimos. El monopoho '
se resquebrajo con la aparicion del trotskismo ! y terminé liquidado veinte afios
después, cuando el Perti se convierte en campo de ensayo de las mis diversas

Afiche de mayo 68.

de la nueva izquierda.

11

En la historia de las reli-
giones, es usual el empleo
del término ‘‘sincretismo’
para denominar aquellos in-
tentos por amalgamar di-

- versas corrientes religiosas,
uniendo a veces dogma y:
‘herejia. Este fue ~dentro
‘del marxismo peruano el ca-
_so de Vanguardia2.
~'do a un lado el hegemonis-

mo y un cierto afin me-
sidnico evocado por el nom-

bre, entre el rojo y el ne-

gro sus publicacicnes pre-

_ferian el color verde, aun-

que sin la intensidad del
‘verde olivo’’ castrista. Con
esa tonalidad se editaron
sus primeros estatutos y un
original programa que pre-

‘Dejan-

teorias revolucionarias.

tendia fusionar el ‘‘desarro-
llo desigual y combinado’
de Trotsky, con la relevan-
cia al campesinado de Mao
y las tesis revolucionarias
del ‘“foquismo’ ‘cubano.
Los autores de esta pecu-
liar criatura quizd pensa-
ban que el problema de la
revolucién era recoger los
mejores aportes que fluian
de un marxismo imaginado
como una corriente univo-
ca y universal. En la apari-
ciéon de ' Vanguardia, al pa-
recer, los acontecimientos
mundiales —XX Congreso
del P.C. de la URSS, revo-
lucion china, triunfo de Fi-
del— fueron mas gravitan-
tes para personajes que pro-
venian de las capas medias

urbanas- y de los ambien-

tes universitarios,
movimientos

que los
campesinos

-

o la descomposicion de la
feudalidad andina., El 65
Hugo Blanco estaba siendo
procesado én Tacna y el
n{ovxmlento comunal del
Centro parecia apenas un efime-
ro fenomeno regional. Qme-
nes ingresaban a VR, mas
que por la histora de los
movimientos campesinos re-
cientes, se preocupaban por
la larga marcha maoista o
las hazahas de los doce
sobrevivientes del Gramma.
Desde 1967 la imagen del
che Guevara presidird to-
dos los actos publicos y
hasta en el campus de la
Universidad Catolica des-
tacaba, sobre un panel ver-

fil.

Pero el sincretismo no po-
dia tener larga vida. A me-
dida que se profundizo en

de, su inconfundible per-

el conocimiento de! marxis-
mo, fueron saltando de ma-
nera evidente las contradic-
cicnes y CcOIMenzaron a re-
pretirse, en € marco de las

células clandestinas, las po-

lémicas gque en el pasado
¥ en otras latitudes habian
escndido al movimiento
comunista: revolucion na-
cional o socialista, centralis-
mo partidario o esponta-
neismo, foguismo, insurrec-
cion o guerra popular. VR
terminaria dividiéendose por
lo mencs en tres grandes
cormientes y en mds de

a las influencias ante-
riores habia sumado 1a lec-
tura de Louis Althusser y
sus seguidomes, entre los
que figaraban Nicos Pou-

lanzas y especialmente una ~

divulgadora, la socidloga
Martha Hamecker. Esta 4l-
tima, autora de un libro de-
cisivo que fue al althusse-
rianismo lo gque el credo a
los evangelios: Concepios
elementales de materialismo
historico. Mas de treinta
ediciones hasta 1976, sdlo
en Sigle XXI, olvidar
otras ediciones clandestinas
como iz gue hizo una im-
prentz de La Victoria,
“Amier Hnos. de Paris™.
Fue el Konstantinov o el
Politzer de esta generacion,
con la diferencia que pare-
cia un instrumento de uso
mas accesible: el marxismo
era una teoria, dominar ia

teoriza eguivalia a2 conocer

los conceptos, de esta ma-
nera la solucion de un pro-
blema comenzaba invara-
blemente por un marco ted-
rco. La elaboracion del
‘“marco™ era la fase pre-
via de cualquier investiga
cion e incluso de cualquier
reflexion que aspirara a un
minimo de seriedad. To-
dos parecian imitar, sin
habémselo propuesto, a un
pesonaje de Ciro Alegria
que entre ias pdginas de El
mundo es ancho y ajeno
aparece  memorizando un

. diccionazio. La reslidad que
estaba més alld de las pala-

bras —y gue paradojicamen-
te las producia— era me-
nospreciada con el califi-
cativo despectivo de “‘em-
piria”. Asi, el disefio de
La estrategia y la tdctica,
publicado por VR en sge-
tiembre de 1968, podia
prescindir ds i indispensables
referencias a la ‘“‘realidad
peruzna’”. Seria necesario
matizar estas afirmaciones
sefiaiando gue desde los
mimeografos de VR se ini-
cio la difusion de la “‘teo-
ria de la’dependencia’” y
fueron discutidos autores,
poco cgnvencionales, como
Gunder Frank y Theotonio
dos- SantosS.
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Si se pretendiera hacer una
antologia del pensamiento
de la nueva izquierda, la
pnmera (ﬁﬁculbd a supe-
rar seria la ubicacion de
los textos: efimeras edicio-
nes mimeografiadas, de cor-
ta tirada, que ademds se
encontrarian subrayadas, ta-
chadas y deterioradas comec
efecto de arduass discusio-
nes. En la mayoria de los
cascs, defraudam, no tanto
por el feble comccimiento
de la teoria, sino por ese
idealismo en “‘estado pric-
tico’’ (robando un témino

de Althusser) gue inunda:

las paginas: discusiones so-
bre ideas, sobre iextos y
hasta frases. Pavadoficamen-
te, unz izquierda que abun-
daba en intelectuales care-
cia de una produccion ted-
rica propia. Dejando a2 un
lado argumentos, basta con
un simple recuento. Solo
dos revistas, en la vieja y

en la nueva izquierda, con-.

siguiemn _cierta persisten-
cia: Critica Marxista-Leni-
nista y Sociedad y Poli-_
tica. Podrian afadirse los &

antiguo debate acerca de
la oligarquia  (Bourricaud-
Bravo Bresani). Ademas, el

enfrentamiento con el mi-

litarismo fue acompafado
por el desplazamiento del
APRA en los sindicatos, las
organizaciones campesinas y
¢l movimiento estudiantil.

I

Durante la década del 60
cualquiera hubiera admiti-
do, sin mayor discusion,
el aserto de G. Lukdcs se-
gun el cual hasta la peor
forma de socialismo era pre-
ferible a la mejor forma de

capitalismo. Debemos «con-

siderar, sin embargo, que
la discusion sobre el fe-

némeno estalinista era muy -

débil y nadie podia imagi-
nar conexiéon alguna entre
la practica de Stalin y el

‘pensamiento de Lenin. Pero

veinte afios después el pano-
rama se ha complicado, no
solo porque se ha incre-
mentado el conocimiento
acerca del pasado comunis-
ta, sino ademas porque uno

cuatro efimercs niimercs de‘_"‘ a uno se han ido apagando
Debate Socialista. Entre los ¥ los faros que supuestamen-

multiples articulos y ensa-
yos publicados en ellas y

. en ofras ediciones simila-
Tes, pocos podrian reeditar-
se. La excepcion han sido
la recopilacim de los tra-
bajos de Ricardo Letts rea-
lizada por Mosca Azul. Po-
drian afiadirse algunos otros
textos de Munugarra o
Dammert, y casi no habria
méds auiores gue mencionar.
En de.ﬁmhm, nc existe li-
bro orginico alguno que
pueda ser exhibido como el
producto teorico y militan-
te, a la vez, de ia “mieva iz-
quierda’’. Caso aparie, des-
gajado tempranamente del
arbol vanguardisia, es el de
Anibal Quijmo%. Lectores
afanosos del Qué hacer, no
repararon que el verdadero
problema era escvibir un li-
bro equivalenie pero desde
el Peri.

La refliexion de la nueva
.zquierda kindaba con el
dogmatismo. Agui conviene
recordar gue sus avances ¥
retrocesos se daban al com-
pas de las refonmas de los
militares. Camntes de una
vision Jdel pais, Ia dinica ma-
nera de soriear las seduc-
ciones del reformismo y de
maniener un pezfil propio,

~ era encontrar refigio en e

-dogmatismo: Iz definicion
a prioni. Pero a la par que
los largos debates scbre ol
“caracter’”’ del gobiemo mi-
litar (reformdsmo, fascismo,
bonapsridamoj, se comen-

zaron a larvay, aunque a ve- .

ces 3@ margen de los pa:h
dos, verdaderas investigal
_ciones sotme la burguesia
periana que saperarian .al

te guiaban la revolucion
mundial:- a la critica de la
experiencia soviética, siguio
el desengaiio con la revo-
lucion china; la politica in-
ternacional —sustentada en
la logica .de los Estados y
las potencias— teminaba
con las ilusiones. El futuro
—invirtiendo la frase con
la cual concluian todos los
discursos— dejaba de ser
nuestro. En América Lati-
na, las buenas relaciones
de China con Pinochet y,
al ofro lado de la cordi-
Hera, la tolerancia de la
URSS con la Argentina de
los generales y los desapa-
recidos, fueron argumentos
suficientes. Por ofro lado,
después de una experiencia
como la de Camboya, en la
que una cierta manera de
entender el socialismo fue
llevada hasta sus ultimas
consecuencias con el resul-
tado de un genocidio co-
lectivo, la frase de Lukdcs
o terminaba desmentida por
la historia o debia ponerse
entre interrogantes. -

Pero con el eclipse de los
farcs se produjo también
el extravio de derroteros
antes precisos. El camino de

la revolucion perdio la da-.

ridad del pasado cuando se
sabia que vendria luego de

un ‘‘minimo de partido’”

o “‘del campo a la ciudad’.

QOcurre que la crisis del mo-
vimiento comunistaintema-

cionai fue acompanada por
profundos cambios en . 1a
sociedad peruana y la emer-
gencia de un nuevo movi-
miento de masas tanto ur-
bano como rural. En 1968

se reorganiza la CGTP, con
presencia de Vanguardla Re-
volucionaria en gremios co-
mo canstruccian civil y pescado
res; en 1974 se reorgani-
za, luego de un prolonga-
do y silencicso trabajo
campesino, la CCP. ' Estos
hechos institucionales fue-

ron acompaniadcs con formas.
de lucha inéditas ola reapa--

ricion de viejos procedi-
mientos: marchas de mine-
ros, ocupacicnes de fabr-
cas, tomas de tierras, hasta
los grandes paros naciona-
les. A veces como dirigen-
tes, otras como activistas
o simplemente repartiendo
volantes, alli estuvieron pre-
sentes los personagjes de la
nueva izquierda. La calle
empezaba a desplazar a los
cafés o los claustros uni-
versitarios. Entonces, como
siempre suele ocurrir, l1a lu-
cha de clases hizo trizas
a los esquemas. La realidad
comenzO a plantear inco-

-modas preguntas, por ejem-

plo, sobre el papel de los
sindicatos, sobre el rol de
los trabajadores en el parti-
do, sobre el surgimiento
mismo de la teoria. Diver-
sos intelectuales desgajados
de VR o partidos simila-

*_res, inician sendas mono-

grafias sobre la realidad
nacional. No es por azar
que uno de los temas que
concito el interés crecien-
te de los investigadores
fuera el problema agrario:

. desde - alh provenian inte-

rrogantes originados en con-
flictos como las ““tomas de
tierras’’; en el agro, a su vez,
se habian producido las
transformaciones de mayor
envergadura en la socie-
dad peruana contempord-
nea. La discusion alrededor
del futuro del pais rural
(;desaparecerdn los cam-
pesinos?), generada por Ro-
drigo Montoya, es uno de
los- debates mds fructife-
ros tanto para las ciencias
sociales como para enrum-
bar una estrategia revolu-
cionaria.

El optimismo de los afios
60, cuando la revolucién
parecia a la vuelta de ia
esquina, termina erosionan-
dose. Es entonces que una
inusual y elevada votacion
coloca a la izquierda frente
a mayores interrogantes y
exigencias del movimiento
de masas, para constaiar
que la etapa anterior no
habia proporcionado los
mstrumentos adecuados pa-
ra enfrentar a esa realidad.
El afio 80; la débil unidad
de la izquierda articulada
en la ARI termina rom-
piéndose por  discrepancias
que partian de Moscid, Pe-

‘kin o Paris.

En este panorama, la “nue-
va izquierda’’ adquiere iden-

"tidad por negacion: los que

no tienen embajada; pero
aquellas organizaciones, que
como el MIR o VR —pi-

lares fuhdamentalss de es-

te sector de la izquierda—

carecian de un respaldo £x-
temo, tampoco disponian

de un andamiaje feorico
que les permitiera trazar
sus propios mapas ¥y Po-
der mantenerse a flote en
medio de embates que pro-
venian no soOlo de la dere-
cha, sino, ademas, de la
propia izquierda. Termi-
naron a la deriva. Hasta
shora no alcanzan puerto.
Pero la debilidad presente
nace de donde podria estar
precisamente el sustento y
la renovacion del futuro:
haber prefendo guiarse por
las exigencias del movi-
miento social echando por
la’ borda los esquemas. La
reciente ‘‘sublevacion de las
bases’’ quiebra la imagen
acerada y disciplinada que
en el pasado definia al mi-
litanite revolucionario; des-

de 1968, como resultado

del I Congreso de VR,
se prescribia en los esta
tutos que a esa calidad
solo eran ‘‘acreedores’’ quie-
nes practicaran ‘‘de manera
correcta y permanente la
linea politica de la organi-
zacion’’. Pero mas de diez
aiios después, el pensamien-
to critico se levanta contra
esa distincion de sabor oli-
girquico entre dirigentes y
bases.

Queda planteado un desa-
fio: la capacidad de tra-
zar caminos, de consfruir
utopias, de reconciliar a la
imaginacion con el andlisis.
Que esto es posible nos
lo sugiere esa destreza de la

. “mueva izquierda’’ para evi-

tar ‘—hasta ahora— ir al re-
molque de las corrientes re-
formistas, sin haberse pre-
cipitado en la accion guerri-
llera inmediata como en Ar-
gentina y Umguay. Para de-
cirlo con mayor clardad:
en esa amplia onda revo-
lucicnaria que fuvo como
epicentro a la revolicion
cubana, donde las cerro-
tas terminaron sucediéndose
unas a otras, el Perd per-
siste como una excepcion.
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El inicic como conclusion:
el afno 1965, coincidiendo
con su fundamon Vanguar—
dia . Revolucionara inicié

el reencuentro del marxis-
‘mo peruano con Maridtegui.

Quiza en ese momento el
viragje no fue debidamente

apre¢’ 2do. Parece que 1o se

desarrollaron todas las im-
plicancias; el hecho es que
uno de esos folletos mi-
meografiados —que mencio-
namos al comenzar el ar-

“ticulo—~ tenia como titulo-

‘“Maridtegui: marxista crea
dor’’ y reproducia el pro-
grama provisional del Par-
tido Socialista (redactado
por Ravines y asumide pa-
ra la discusion por el gru-
po de Lima), junto con el
texto que Mandtegui envio
a la Conferencia Comunis-
ta de Buenos Aires, “Pun-
to de vista antiimperalis-
ta’’. Este Gltimo era apenas
conocido por- guienes con-
servaban la p¥mera edi-
cion de los Apuntes para
una interpretacion marxis-
ta. .., publicados fiempo
atrds por Martinez de Ia
Torre. No figuraban toda-
via en las “‘obras comple-
tas”’. Practicamente desco-
nocido para quienes recién
llegaban a la politica. Esa
postergacion se explicaba
—de acuerdo con el editor—
por las discrepancias que
Maridtegui habia tenidc con
la Intemacional Comunista,
su afin de preservar una zu-
tonomia para asi garantizar
efectivamente un marxismo
creador. Ese andnimo re-
dactor concluia: “Si esto
es cierto, la Vanguardia Re-
volucionana de un pueblo
tiene que conocer profun-
damente a su suelc vy a su
pueblo; para esta tarea
pueden servir los manuales
como también no e pue-
den. El estudio creacior es
el arhtro en este caso. Asi
lo penso y ejecutd Mariate-

Esta unpronta ieha-
rica —donde entre lineas se
advierte tamhién la influen-
cia de José Maria Argie-
das— llevaria a algunce
vanguardistas, como Murra-
garra o Diez Canseco, hasta
los sccavones mineros. Pero,
con el tiempo y las polé-
micas, los manuales consi-
guieron imponerse y esta

‘conclusion, durante atios

obsesionados con la fideli-
dad al maoismo o al trots-
kismo, fue olvidada quiza
hasta por su propic autor.

NOTAS
}’En agosto de 1948 ze funds
%ﬂo Obrers Revoluciona-
no pnmera zacidm
trotskista, o
2} Durmtk 1965 z= publica
ron hasta cinco nGmeres <z in-
revista Vanguardia Revolucios:
o) Fi atémo fser-
ed a tnprenta an

to} se pu
1968.

3) La “Teoria de 12 dependen-
cia’ al sostenmer el caricter ca-
pitalista de Latinoanérica fun-
damentaba la luchz por el so-
cialismo, pero también soslayaba
las especzﬁcndades nacionales. El
Pert era un satéite mis de la
metropoli dominante de EE.UU.

4) La edicion de los ssfudios
de Amnibal Quijano hs sicln msu- -
ficieniz ' d&iscutida; ellos rotura-
ron Nuevos Iiemtanoe para el
marismo, como la dependen-

%cla,lamstﬁn:hdzd o fos movi-

mientos campesings
‘h) Vanguardia Reuoluuanmc.
ariategui: mamxBia creador’”,

Lima, 1965, p. 7.



El primer limife es eco-

nomico. Somos, de una

parle, sociedades po-

™ \bres y atrasadas y, de
otra, nos hallamos cre-
cientemente insertos en el mer-
cado mundial y dependientes de

&, Ambas determinaciones ha--

cen que, en el corio plazo, cual-
quier'a que sea el tipo de revo-
lucion que se haga, solo el sub-
desarrdllo sera posible durante
las dos o tres décadas siguien-
tes.

Claro es que una revolucion
deberd lograr que no sigamos
subdesarrollandonos —como aho-
ra— pero, debido al limite im-
puesto por 1o economicamente
posible, los niveles de satisfac-
cion de necesidades bdsicas en la
mayoria de 1a poblacion no su-
fririn una mejora drastica sino
en plazos no inmediatos. A eso
hay que afadir un agravante po-
litico que es muy complicado
de resolver: esas mejoras se pro-
ducirdin, en todo caso, a costa
de un deterioro relativo del
nivedl de vida de los sectores
medios, que paradojicamente
son los que tienen hoy un peso
politico decisivo.

Es evidente que si somos po-
bres y atrasados, si nuestros
recursos son explotables a costa
de inversiones que no podemos
emprender masivamente, si nues-
tro nivel productivo en ciertas
ramas de punta en la economia
mundial es cero —lo que nos
condena a ciertas formas de
dependencia por tiempo indefi-

nido—, tedo eso no es fruto del

azar. En el .curso de la historia
de la humanidad recibimos un
rol poce afortunado: fuimos
“‘descubiertos’ para ser consti-
midos en colonia, estatuto que
insuguro un desangramiento de
wcursos aun no concluido. Y
ese sistema —y su suceddneo
fuperialista— nos reservo el
16l de quinta rueda del coche
en el planeta. De modo que
intantar hoy en serio la tarea
del desarrollo implica compro-
bar que salimos a la cancha con
un abultado marcador en con-
tra. Pero, con ser iluminadora,
esa explicacion no nos sirve
para mejorar en algo nuestras
limitadas posibilidades de aho-
Ta. :
En relacion con estas constata-
ciones, llama la atencion la for-
=2 en que deseduca pohuca-
manis cierfa prictica de las iz-
srdias. Se transmite en ella
uns vereitn simplificada de la
plasvalis, segin la cual baste
¥iz oifsniner la tajada de la bur-
sunosia v la parte del ledn  del
inperisismo para gue naddra-
nx0s 20 (& abundancia. Se preten-
e negar ssi un hecho contun.
enie el que la derecha saca
¢ provecho postble: st
reparfiéramos ignalitaramente
_toda la viquezz existente en el
pais, cads uno de los peruancs
seguiria siendo draméficamente
pobre. Y, seguramenie, buena
parte de la clase cbrera organi-
zenz v de los sectores sobre los
gue se asienta la izquierda le-
¢! en ol pais, serian alin mds
pobres de lo gue som,

UN30CIALISMO POBRE,
PERC DIGNO

s version waliisnevizads de

Socialismo: problema

y

Luis Pasara

posibilidad

A fuerza de rechazar revolucionariamente esta sociedad atroz, nos hemos
habituado a imaginar la sociedad que una revolucion crearia en el pais como la
cancelacion de la escasez y 1a inauguracion de una democracia genuina. Los
ejemplos historicos que tenemos a mano parecen sugerir que, lamentablemente,
lo posible se halla muy distante de esa fascinante imagen utépica.

la explotacion capitalista,en ri-
gor, no prepara el advenimiento
de un regimen socialista que no
podria sino proponerse la cons-
truccion de un socialismo po-
bre. Porque, ciertamente, ten-
driamos un socialismo pobre.
Pobre y digno, como el que vi
en China hace unos afios. Don-
de nadie se muriera de hambre
o por falta de atencion medi-
ca. Donde todos tuvieran dere-

cho a una educacion basica. Y

por eso el socialismo sigue sien-
do deseable para un pais como
éste, al que le ha sido depara-
do hasta hoy un orden social
pemicioso. Pero seguramente
tendria que racionarse alimen-
tos, priorizarse rigurcsamente
las importaciones, limitarse seve-
ramente el consumo. Lo que
mantendria al pais en una suer-
te de atraso colectivizado —de
riesgo muy alto en varios aspec-
tos: el militar, por ejemplo—
que fue la principal acusacion
contra la llamada Banda de los
Cuatro. En otras palabras, para
un pais como el nuestro, el
socialismo no seria una fiesta,
Tampoco endrian nada de festivo
los acuerdos y iransacciones a
que habria que liegar para sos-
fener viva la vevolucion socialis-
ta dentro de un mercado mun-
dial capitalista, de/ cal nadie
escapa hoy. Porgue, desgracia-
damente, nc ocunié g revolu-
cion socialista mundiz! jue pre-
dijeron los cldsicos. ¥ no hay
evidencia alguna de gue esté
a la vueita de la esquina. De
modo que habria que npgo-
ciar con los pulpos existentes.

Con todos ellos.

IRONIAS DE LA
HISTORIA

A estas alturas de 'la historia

—y de la crisis mundial— ni
siquiera  es posible ensayar la
propuesta ficil de ‘pasarse al
otro lado’’, enchufindose en el
bloque soviético. Cuba lo hizo
—olvidémonos del precio que
ha pagado y paga por ello—; lo
real es que con Cuba se acabo
la opcion: la Union Soviéfica
—en Nicaragua lo saben— no
estd dispuesta a pagar las abul-
tadas cuentas de una revolu-
cion en un pequefio pais que
se diera el lujo de salir del
mercado mundial. ;Si ni elios
han logrado hacerio!

El segundc limite es politi-
co. Las revoluciones hechas en
nombre del socialismo han cons-
truido o estdn construyendo re-
gimenes inequivocamente auto-

' ritarios, donde se prescinde del

debate y la discrepancia, donde
no existe la democracia —en-
fendida como control efectivo
del puebioc sobre el ejercicio
del poder— y donde los mandos
de un aparaio partidario-militar
ejercer un control vertical sobre
el pariido, el i‘.:»i&d() vy la socie-
dad.

Si- bien los limites scondmi-
cos descritos aparecen como
priciicamenie inevitables, no
surge com¢ una fatalidad este
segundn ifmite, politico, que
constatamos presents en los pro-
cesos revolucionarios de esie si-
#o, Por lo menos en un primer

IR . il

nivel de andlisis, no es evidente

que las cosas tendrian que ser
asi y no podrian ser de otro mo-
do.

Y LAS MASAS

¢{DONDE ESTAN?

Por qué, entonces, el amto-
ritarismo  socializante? Alguncs
encuentran la fuente del pro-
blema en el leninismo, esz ver-
sion autoritaria del pensamien-
to de don Carios que le afiadio
e/ partido como componente
clave. Partido que, regalinde-
le al pobre obrero la canciencia
que supuestamente no fieme,
conduciria los intereses de su

* clase —no a la clase misma— al

poder. El leninismo ha dado Ia
justificacion ideologica para que
los revolucionarios profesicnales
—frecuentemente, ni ohreros ni
campesinos— usu fructien el po-
der sin compartirlo con las ver-
daceras masas.

Pero, por qué el éxito de esa
ideologia expropiadora. El caso
de Nicaragua —como anies el de
Cuba— sugiere varios elemen-
tos de respussta. El primero
reside en que, de este modo, es
mas ficil gobemar. En emmbio,
somefer a discusion popuiar es
siempre una inversion de larga
maduracion. Los tecnderatas pe-
quenioburgueses prefieren decidir
v luego, sl acaso, explicar una
version sencillota para ias masas
que ‘no pueden” comprender
la complejdad que sdlo elics
manejan,

La segunda razén se cmpa
renta .con los limites econdmi-

cos vistas amtes. En sociedades
como las nuesiras resulta mas
que dificil formular un plan
economico, en tomo al cual se
logre e consenso. Aun prescin-
diendo de 1a burguesia—paso no-
dado por los san@nistas— no es:
facll imaginar que nuestros sec--
tores medios, en un derroche
de lucidez, conciencia y soli-

daridad, renuncien a sus privi-
legiocs de consumo; reducidos
privilegios, relatives 2 una so-
ciedad miserable. En consecuen-
cia, lo mds expediiivo. es dictar
una formula, impuesta por la
voluntad del mando padlitico,
quien en definitiva no tiene
x dar cuenta de ello a na-

LOS NUEVOS GRINGOS

La fercera razin se basa en
la venta de ideas del ilamado
mundo socialista. Ocurrida una
revolucion, llegan los asesores:
los alemanes del Este, los bil-
garos o los mismos soviéticos.
Ellos si saben como. Y traen
el sefiuelo de la aynda. En su-
ma, también son gingos. Y
son portadores de un modeto
autoritario que serd vendido a
nuesiros politicos revoluciona-
rios como una necesidad téc-
nica

La enarta razon es provista,
precisamenie, por nuestros po-
fiticos revolucionarics. Que es-
#n formados en paridos leni-
mistas, de tradicién inequivoca-
mente atoritaria. De modo que,
puestos en el poder, no haran
elics ¢ menor esfuexo demo-
crifico por cuestionar la ideolo-
gia y el estilo pdlitico de parti-
da, por superar las dificulta-
‘des ofrecidas por una distribu-
cién del ingreso que objeﬁ-
vaments enfrenta entre si inte-
reses populares, o por cbsairo-,
Har esquemss técnicos y salucio-
nes de planificacion prescin-
dentes del criferio de los nue-
vos gringos. En consecuencia, el
modelo mutorifatio ies vendrd
como anilio al dedo.

Hay un hecho que impide, sin
embargo,la inevitahilidad del au-
toritarismo en toda sociedad
revolucionaria futura. Ese he--
cho es la discusion abierta so-
bre el problema Porque em-
piezan - a ser denunciadas, las
revoluciones auitoritarias son ca-
da vez menos atractivas. Quiza
se pueda explicar al pueblo
gue s requiere un socialismo
pobre, pero no se le puede con-
vencer de que, aderaas, es in-
dispensabie consimir un muro
alrededor del territorio para que
nadie se cscape.

Si los clasicos pudigsen ver
to que sz ha hecho e nombre
de sus propuestas verdaderamen-
t2 revdlucionaras, Si don Car-
los pudiese mirar a ias socie-
dades cue deberian estar en-
caminindoss a crear iz asocia-
cién de lbres productores que
&l sofia. S pudisran asomar-
se a este sombrio pancrama del
“socialismo reslmenie axistente’),
mpcud*m 2aa aisnie revolu-
cidn en ia izguierda para que
pudiese wolver 2 cautivar la
imaginacion populsr, postulando
ung sociedad seguramente po-
bre pero imeguivocamenie libre

'V demoeratica.




La presion de los sec-
tores politicos de la
oposicion y el avan-
ce del moyimiento
de masas en el pais del Pla-
ta amenazaban con °abrir
una posibilidad de recam-
bio politico en el frente in-
terno argentino, cuestionan-
" do la politiga que la Junta
Militar de Gobierno habia
venido siguiendo hasta aho-
ra. El fracaso del modelo e-
‘conoOmico ejecutado’ por
Martinez de Hoz ha dejado
a la Argentina en completa
bancarrota, de la que tunica-
mente se salvan los sectores
de la oligarquia agraria,
" tradicionales  detentadores
del poder en ese pais. La
sorpresiva decision y puesta
en practica de recuperar las
Malvinas por medio de las
armas, dejando de lado las
imitiles conversaciones que
hasta ahora venian mante-
niéndose con Inglaterra, res-
ponde, por ello, a la necesi-
dad de aligerar el frente in-
‘terno y Jugarse la carta de
la pervivencia como reglmen
pohtlco durante los proxi-
mos ahos en el caso de te-
ner éxito frente a la poten-
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cia naval del Atldntico Nor-

te. ;

El recurso nacionalista
cuenta también frente a la
disputa que Argentina man-

- tiene frente a Chile por las -

islas del Beagle, en el extre-
mo sur de la Patagonia, y,
sin duda, las reacciones que
la accion argeéntina ha encon-
trado en Chile podrian ser
las esperadas. Ante la impo-
sibilidad de una alianza con
una pobem:la extra-conti-
nental, los chilenos podrian
buscar una salida negociada
con. sus vecinos del cono
sur. Las Malvinas, desérticas

islas con reservas probadas |
de petroleo en su platafor- -

ma continental y con gran
rigueza de krill, pequeno

crustidceo considerado por

los expertos como la espe-
ranza de la alimentacién en
el futuro, pueden terminar
por pesar mas en el dnimo
de los argentinos que las
Beagle, cuya importancia
econdmica y geopolitica no
puede compararse.

UN LEON DE OPERETA

~En 1833, Inglaterra, tras
varios fracasados intentos
por conquistar la parte con-
tinental de Argentina y es-
tablecer alli una colonia, se
. apropi6 de las Malvinas por

la fuerza. Era el momento

en el que el imperio brita-
* nico buscaba extenderse al

maximo en el planeta apro-

vechando, en algunas oca-

siones, la debilidad de los
imperios que le habian an-
tecedido, como el portu-
gués y el respafiol, y de

-

-1.AS MALVINAS

El 1mper10 contraataca

Félix Azofra

Responsable dc mas de 30,000 *‘desaparecidos”, miles de muertos y torturados, -
de la liquidacion de la industria nacional, de la entrega de los recursos
naturales argentinos a las transnacxona.les norteamericanas y de una politica
entreguista y hambreadora, el régimen militar argentino que hoy encabeza cl general
Galtieri se jucga una carta decisiva con la invasion de las Malvmas Georgia y

las ex-colonias de éstos.Ven-

cedora de la flota hispano-
francesa en Trafalgar, la es-

cuadra inglesa era, por en-

tonces, la mas poderosa'y:
mejor armada del planeta,
y los buques mercantes de
Inglaterra recorrian los sie-
te mares embarcando ma-
terias primas que mds tar-

de transformaban en las

nacientes usinas de Man-

chester., El mercado ingles -

se extendia asi con el apo-
yo de los cafiones de su es-

“cuadra y la habilidad de
sus consules y funcionarios -

coloniales.

Ciento cuarenta y nueve -

afios mds tarde, la Gran
Bretana va derivando peli-
grosamente hacia el subde-

sarrollo. Con casi dos mi--

llones de desempleados, una

crisis econOmica practica- -

mente insalvable, el estanca-
miento de su desarrollo in-;
dustrial y una dependencia

‘cada dia. mas negativa del

mercado externo, el le6n in-
glés conserva muy poco de

su antigua. prestancia. Toda- -

via poderosa, sin embargo,

“desde el punto de vista mili-

tar, su - escuadra depende
hoy también de los intere-

~ses estratégicos y geopoliti-

cos - de la Organizacion del
Tratado del Atlantico Nor-
te (OTAN), al que se en-

cuentra estrechamente liga-

do desde el fin de la Segun-

- da Guerra Mundial. La a-

ventura naval y bélica pre-
tendida hoy  por la Gran

- Bretana suena hoy atin mds’

ridicula cuando  se  piensa

‘que su. poderosa flota no .

podra desplazarse adecuada-
mente si no cuenta con un
apoyo logistico y de abaste-
cimiento cercano al centro

de operaciones, al drea que

el Ministerio de Defensa bri-

.tanico ha declarado como

zona de guerra: las Malvi-
nas.
Inglaterra se encuentra, en

efecto, a mas de 10,000 ki-

16metros de distancia de las
islas, mientras que Argenti-
na lo esta tan sélo a 600.
Ningin pais' de esta parte
del Atldntico estd dispues-
to a jugarse una carta de
alianza’ con una potencia
de segunda categoria y, mo-
vidos mds bien por una con-
cepcion americanista y an-
ticolonialista de la politica,
la mayor parte de los paises

 tados Unidos,

Sandwich del Sur.

' del continente estan dlspues-

tos a apoyar las pretensio-
nes argentinas, que, de otro
lado, se fundamentan en el
derecho internacional que
las favorece. Las Malvinas
fueron, en efecto, robadas

por Inglaterra, y Argentina

tiene todo el derecho a re-
cuperarlas. La condena a la

actitud argentina por parte
del Consejo de Seguridad de

las Naciones Unidas no nie-

ga en lo absoluto este dere--

cho. Se fundamenta, mds
bicn, en la peligrosidad que
esta accion representa para
la paz mundial o en los la-

zos que algunos paises (ex-'

colonias britanicas como Es-
Guyana, U-
ganda y otras) mantienen
aun con la metropolis den-
tro o fuera de la Common-
welth:

Pretender, como pmtonde

el gobierno de la. sefiora’

Thatcher, sustentar una ac-
cion bélica como la que In-
glaterra ha iniciado al decla-
rar zona de guerra a las Mal-
-vinas apoydndose en el con-
- cepto del honor herido, es
“no tener idea clara de lo que
significa el honor, o ignorar
_que el poderio inglés, a lo
“largo de los ultimos cuatro
“siglos, se forjo a través de

. los actos de rapifia, pirateria

y explotacion sistematica de
los paises mds débiles, argu-
mentos ‘que no son suficien-
tes para fundamentar nin-
gun concepto del honor. Es-
tas sistematicas acciones de

rapifia por parte de la Gran

Bretafia han generado en el
mundo problemas y conflic-
tos sumamente graves, algu-
nos de los cuales estan hoy
en la base de importantes
enfrentamientos
entre paises y de guerras de
gran actualidad, como la de
Irak e Iran.

Por todo ello y por la ine-
ficacia demostrada por la

historicos

_propia escuadra britanica

en los primeros dfas, asi co-
mo por la poca vision en-lo
que a sanciones econOmicas
tomadas contra Argentina
se refiere, Inglaterra se estd
poniendo en ridiculo frente
al mundo. Al contrario de
lo que senalaba el editorial
del “Washington Post” el

‘sabado de la semana pasada,

la accion necia no ha parti-
do de Argentina, sino de In-
glaterra. Los papeles se han

cambiado, y los norteame-

ricanos y britanicos deberian
pensar que ya no vivimos en
los tiempos de la batalla de
San Jacinto, en la que unos
cuantos osados comandos
pudieron .tomar desnudo a
Santana en un burdel y ha-
cerle firmar la independen-
cia 'de Texas. Cierto es que
Galtieri y los militares han
expropiade al pueblo argen-
tino su derecho a recuperar
las ‘Malvinas, pero, incluso,
entre Galtieri y Santana e-
xisten diferencias marcadas
por el paso de la historia y
el desarrollo de sus pueblos,
de los pueblos de América

" Latina.

ELTIAR Y LA OTAN

Argentina esta dispuesta a
presentar ante la OEA su ca-
so reclamando el cumpli-
miento de los acuerdos fir-
mados en el Tratado Intera-
mericano de Asistencia Re-
ciproca. Algunos politicos y
militares- latinoamericanos
se han pronunciado también
en este sentido. Concreta-
mente, en el Peri el “gau-
cho” Cisneros ha declarado

‘que Argentina podria invo-

car este tratado, y no cabe
la menor duda cde gue, en

este momento, la docirina.
Monroe, que esia ¢u el fon-.

do de este tratado, fivinado
para combatir la posible pe-
netracion militar de los pai-

.

ses socialistas extra-conti-
nentales, pesa mucho en el
- animo de casi todos los pai-
ses de América Latina.

El problema fundamental
es el de los Estados Unidos,
‘potencia que ha nombrado
ya al vicepresidente George
Bush y al general Alexander
Haig como negociadores de
la paz entre los dos paises.
De hecho, a pesar de la con-
tinentalidad americana de
esta potencia, sus intereses
se inclinan muchisimo mads
hacia aquel pais que fue su
metropolis en la época co- ¢
lonial y que hoy le sirve
de fideicomisario ante el
Mercado - Comun Europeo.
Este alineamiento de los
Estados Unidos con Ingla-
terra hace imposible toda
posibilidad de que este tra-
tado interamericano se con-
crete para este caso. _

Inglaterra, sin embargo,
tampoco encuentra apoyo
suficiente para sus preten-
siones de recuperar las Mal-
vinas en ningin pais del
mundo. .Aparte del -ofreci-
miento portugués de ceder
una base en-las Azores para
el reabastecimiento de la
flota britdnica y del apoyo
moral de paises como Fran-
cia, con un pasado colonia-
lista y un presente neocolo- .
nialista, ningin pais ha op-
tado por apoyar en forma
decidida la accion britanica.
La propia OTAN ha aconse-

-jado ‘al gobierno ‘inglés que

ceje en su empeno de aven-,
tura ultramarina, ya que la
retirada de la escuadra ingle-
sa, con un tercio de sus efec-
tivos totales, del Atlantico
Norté deja.a esta zona en
una dificil situacion.

Daria la imnpresion de gue
la amenaza britanica es ru-
gido de le6én moribundo y

~que las superpotencias ter-

minaran, a la larga, por de-
cidir la suerte que corran
las. Malvinas en las conver-
saciones que todavia pue-
den entablarse entre los dos
paises en conflicto. Si no

-se llega a estas negociacio-’

nes, la guerra es inevitable,
¥, aunque la escuadra ingle-
sa es a todas luces superior,
la situacioh favorece a Ar-
gentina, que podria termi-
nar por humillar al leén bri-
tanico. El peligro radica -

~—y éste es el verdadero te-

mor de muchos de los pai-
ses y tal vez el motivo prin-
cipal por el que gobiernos
como _el de Japon votaron
contra Argentina en el Con-
seio de Seguridad de Nacio-
nes. {Inidas— en que la gue-
rra puede extenderse y, co-
mo sefialé un diputado con-
servador hace algunos difas
en Londres, por conflictos
menores se han iniciado al-

gunas guerras mundiales.




EL PERRO ANLALUZ

Nacio en 1928 del

encuentro de dos sue-
nos. Llegando a Figue-
_S.~ \ ras,  a casa de Salva-
: ‘dor Dali, le cuento
que poco tiempo atras habia
sofiado con una nube afilada
cortando la luna, y una hoja de
afeitar rasgando un ojo. Por
su parte, él me cuénta que la
noche’ precedente habia sofia-
do con una mano’plena de hor-
migas. Y anade, “;y si hacemos
" un filme partiendo de eso?”’.
Al principio la proposicion me
deio en' la incertidumbre, pero
Jnmediatamente después nos pu-
simos a trabajar.

El guion fue escrito en menos

de una semana seglin una regla
- muy simple, adoptada de comin
acuerdo: no aceptar ninguna
idea, ninguna imagen que pueda
dar lugar a una explicacion ra-
cional, sicologica o cultural,

El ' surrealismo fue, antes
que nada, una suerte de
llamado, que escucharon en Ale-
mania, Estados Unidos,. Espafia
y Yugoslavia, gente que practi-
caba ya una forma de expresion
instintiva e ‘irracional antes de
conocerse. Los poemas que ha-
bia publicado en Espafia, antes
de escuchar hablar del surrealis-
mo, testimonian este llamado
que nos conducia a todos hacia
Paris. Igualmente, Dali ¥ yo,
trabajando en el guion de E/
perro andaluz, practicibamos

una suerte de escritura- auto-
matica; éramos surrealistas sin.

etiqueta. - Alguna cosa estaba
en el aire, como ocurre siem-
pre. Pero ahado inmediatamen-
te, en lo que me concieme,
que mi reencuentro con el gm-

po fue esencial y decidio el res-

" t8 de mi vida.

La primera representacion pu-
blica' de £/ perro andaluz fue
organizada con .invitaciones pa-

gadas en las Ursulinas y reunio

lo que entonces se llamaba la
fina flor de Paris, es decir, al-
gunos aristocratas, escritores o
pintores ya célebres (Picasso,

Le Corbussier, Cocteau, Chris- -

tian Berard, el musico Georges
- Auric) y, desde luego, todos
los miembros del grupo surrea-
lista. :

Muy nervioso, me coloqué de-
tras del ecran con un gramofo-

no, vy, durante la proyeccion

alternaba tangos argentinos con
“Tristan e lsolda’. Habia colo-
cado algunas piedras en mis
bolsillos para,si fracasaba, arro-
jarlas a los asistentes.
tiempo atrds, los surrealistas
habian silbado La Coquille. et
le Clergyman, filme de Ger-
maine Dulac (con guion de
Antonin ‘Artaud) que, sin em-
‘bargo, me gustaba. Esperaba lo
peor. .

No tuve que usar las piedras.
Al terminar el’ filme, escuché

. los prolongados aplausos y me

deshice, discretamente, de ‘mis
proyectiles. - z
Como todos los miembros del
_grupo, me sentia atraido por
una cierta idea: de la revolu-
cion. Los surrealistas, que no se
consideraban como térroristas o
activislas aimados, luchaban con-
tra una sociedad que detestaban,
utilizando como amna principal
el “escandalo. Contra las desi-

Poco.

Luis Bunuel

No hace ni 72 horas que aparecieron, escritas en francés, las memorias del genial
Luis Buiiuel bajo el titulo de ‘Mon demier soupir’ (Mi tltimo suspiro). Ofrecemos
un fragmento donde nos habla de su primer filme, “El perro andaluz’’, de André
Breton, dc Garcia Lorca, del amor, del trago y del cigarro (tabaco y ron).

‘gualdades sociales; la explota-

cion del hombre por el hombre,
la presencia embrutecedora de

la religion, el militarismo agre- .

sivo. y colonialista, el escandalo
les parecio, duranfa~mucho tiem-
po, el revelador todopoderaso,
capaz de hacer aparecer los re-
sortes secretos y odiosos del
sistema que era necesario abatir.
Rapidamente, un cierto nimero
de entre ellos, se .oriento

a la politica propiamente di-

cha, y principalmente ‘al tinico
movimiento que nos parecia,
entonces, digno de ser llamado
revolucionario, - el movimiento
comunista, De ahi, se produje-
ron discusiones, escisiones, que-
rellas incesantes. Sin embargo,
el verdadero objetivo del surrea-
lismo no era crear un nuevo
movimiento literavio, o picto-
rico, - o filosofico, sino hacer
estallar la sociedad, cambiar
la vida.

La mayoria de estos revolu-

cionarios pertenecian a buenas
familias —como los sefioritos

que yo frecuentaba en Madrid—. -

Burgueses que se rebelaban con-
tra la burguesia. Ese era mi
caso. A ello se afadia, en mi,
un cierto instinto negativo, des-
tructor, que he sentido siempre
con mayor fuerza que toda ten-
dencia creativa. La idea de in-
cendiar un museo, por ejemplo,
me ha parecido mds sugestiva
que la inauguracion-de un cen-
tro cultural o de un hospital.
Pero era sobre todo la fuerza

- del aspecto moral lo que me

fascinaba en nuestras discusio-
nes, Por primera vez en mi vi-
da; encontraba una moral co-
herente y estricta, donde no
descubria falla alguna. Desde

. luego, esta moral agresiva y cla-
rividente, iba normalmente en:

contra de lamoral corriente, que
nos pmcia abominable, y re-
chazabamos en bloque los va
lores cotidianos. Nuestra mo-

ral se apoyaba en otros crite- -

rios; ella exaltaba la pasion, la
mistificacign, el insulto, el hu-
mor negro, €l liamado del abis-

- mo. Pero dentro de este nuevo

territorio, en el que los entor-
nos retrocedian diariamente, to-
dos nuestros g=stos, nuestros re-
flejos, nuestros pensamientos,
nos parecian justificados, sin

la sombra de una posible duda.-

8
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Luis Bufuel en su refugio de Frejus.
- Todo se sostenia. Nuestra mo-

ral era mas exigente, mas peli-
grosa, pero también mas firme,
y mads coherente, mds densa
que la otra. ;

_ Afiado —fue Dali el que me
lo hizo notar— que los surrea-

listas eran bellos. Belleza lu-
minosa y leonina de André

Breton, que saltaba a los ojos..

Belleza mas preciosa de  Ara-
gon, Eluard, Crevel y el mismo
Dali; y Max Emst con su sor-
prendente rostro de pdjaro con

ojos clarcs, y Pierre Unik, y -

todos los demds; grupo ardien-

: te y fiero, inolvidable.

BRETON Y BUNUEL

Vi bastante seguido a Breton

en Nucva York, durante la gue-

r7a, y luego en Paris. Fuimos

-

“amigos hasta el fin. A pesar

de los premios que me fueron
concedidos en diversos festiva-
les de cine, nunca me amenazé
de excomunion. Me confesd,
incluso, haber llorado en Viri-..

. diana. En cambio, no.sé por qué

sufrid una cierta decepcion con
El angei exterminador.

" En Paris, hacia 1955, lo en-
_ contré cuando ambos nos diri-

giamos hacia la casa de imes-

co.  Como era muy .temprano -
‘ain, nos detuvimos a tomar un
trago.  Le pregunté por qué

Max Emst, culpable de haber
obtenido el Gran Premio de la
Bienal de Venecia, fue exclui-

~.do del grupo. ‘“Qué quiere us-.
. ted, mi ‘querido ami go, me respon-

dio, nos hemos separado de
Dalr, que se ha converiido en
un miserable mercader, 'y ahora

_esto

i e e e e i

es Max que hace lo mismo”’ .Se
quedo callado por un momento,

.y anadio luego, mientras en su-

it oi 2

rostro se dibujaban las huellas -

de un gran dolor: “Es triste
. decirlo, mi querido Luis, pero
" el escandalo no existe-més”’- ;
Yo me encontraba en Paris

en momentos de su muerte, y
fui al cementerio. Para no ser
reconocido, para no tener que
hablar con personas a quienes
no veia desde hacia cuarenta
afios, me disfracé, me coloqué
un sombrero y unas gafas. Y
me mantuve un poco separa-
do. : :

Fue ripido y silencioso.- Lue- :

go, cada uno partio por su ca-
mino. .. ;

MAYO 1968

Me encontraba en Paris a ini-
cios del mes de mayo 1968;
y comenzaba, con mis asisten-
tes, la preparacion y localiza-
cion de La Via Ldctea. 'Un dia,
brutalmente, nos - encontramos

~ frente a una barricada construi-

da por estudiantes en el Barrio
Latino. En poco tiempo, como
se recuerda, la vida de Paris
fue alterada. Conocia las obras
de Marcusse, que aplaudia. Apro-
baba todo lo que leia, todo lo
que escuchaba sobre 1a sociedad
de consumo, la necesidad de
cambiar, antes quefuera tarde,

el curso de una vida drida y

peligrosa. Mayo-68 tuvo momen-
tos maravilloscs. Paseandoen las
calles tomadas, reconocia en los

. muros, no sin sorpresa, algunos

de nuestros viejos-s/ogans su-
rrealistas: ‘“La imaginacién al po:
der’”’, por ejemplo,'y “Estd pro-
hibido prohibir”’,

Sin embargo, nuestro trabajo
se habia paralizado, como casi
toda labor, y no sabia qué ha-
cer, ‘aislado en Pdris, turista in-
teresado y poco a poco inquie-
to. Los gases lacrimogenos me
picaban en los ojos cuando atra-
vesaba el boulevard St. Michel,
luego de una noche de enfren-

- tamientos. No comprendia to-

do lo que  pasaba; por qué,

. por ejemplo, los manifestantes

maullaban “‘/Mao!’ iMao!”’. co-

'mo si sinceramente desearan la

instalacion de un régimen maofs-
ta en Francia. Veia a gente

_usualmente razonable perder la .

cabeza y a Louis. Malle —un
amigo muy querido— director de-
no sé qué gmupo de accién,
repartir sus fropas para la gran
batalla y ordenar a mi hijo,

~ Jean Louis, tirar sobre los ca-

chacos desde que se asomaban
en la esquina (si €l hubiera obe-

decido, hubiera sido el 1nico’

guillotinado del mes de mayo).
‘Al mismo tiempo que el espi-
ritu de seriedad y el cotorreo,
una gran confusion se instalaba.

. Cada uno buscaba su revolu-

cion con su pequeia linterna.
‘Yo no dejaba de decime: ‘Si

ria terminado en dos horas.

- Y contariamos  doscientos o

trescientos muertos”, (Por lo
demas, fue 1o que sucedio en

_el mes de octubre sobre la Pla-

za de las Tres Culturas). Ademas
de los s/ogans, Mayo-68 ofrecia
muchas punios en comin con el

- movimiento surrealista: los mis-
' -mos temas ideologicos, el mis-
~mo aliento, las mismas divisio- .

pasara en México, esta-



nes, los mismos brazos abier-
tos a la ilusion, la misma difi-
cil eleccion entre la palabra
y .la accion. Como nosotros,
los estudiantes de Mayo-68 ha-
blaron mucho.y actuaron poco.,
Pero no les reprocho nada.
Como hubiera podido decir An-
dre Breton, la accion ha deve-
nido casi imposible, como el
escandalo.

A menos de escoger el terro-
rismo, que fue la eleccion de
adgunos. Tampoco alli’ podemos
escapar a las frases de nuestra
juventud, cuando Breton, por
ejemplo, decia: “‘E/ gesto surrea-

lista  mds simple consiste en

salir a la calle, con un revdlver
en la mano, y tirar al azar con-
tra la muchedumbre’, Por mi
parte, no olvido haber escri-
to que E/ perro andaluz no era
otra cosa que un llamado a la
muerte.

GARCIA LORCA,
ER ANDALU

. Muy brillante, encantador, con
una visible voluntad de elegan-
cia, 1a corbata impecable, el ojo
sombrio y brllante, Federico
Garcia Lorca ejercia una atrac-
cion, un magnetismo al que na-
die podia resistirse. Dos afios
_mayor que yo, hijo de un rico
terrateniente, venido a Madrid
para estudiar filosofia, la que
abandono rapidamente para in-
temarse en la literatura, inme-
diatamente conocio a todo el
mundo, y todo el mundo lo co-
nocio. Su cuarto, en la Residen-
cia, se convirtid en uno de los
lugares mas buscados para las
reuniones.

Nuestra: amistad, que fue pro-
funda, data” de nuestro primer

encuentro, en 1923. Si bien to-

do oponia al aragonés desgarba-
do con el andaluz refinado

—o tal vez a causa de este con- -

traste— anddbamos mucho jun-
tos. De noche, me llevaba de-
tras de la Residencia, nos sen-
tibamos en la grama (las pra-
deras y los terrencs baldios se
extendian entonces hasta el
horizonte) y. me leia sus poe-
mas. Leia maravillosamente. A
su contacté yo me transforma-

.'ba lentamente, y veia un mun-.

do nuevo que se abria, que €l
develaba cada dia.

Poco tiempo antes de E/
perro andaluz, una rifia super-
ficial nos separa, durante al-
gin tiempo. Luego andaluz sus-
ceptible, creyo, o simuld creer,
que el filme era en contra su-
yvo. Decia: ‘‘Bufivel ha hecho
un pequefio filme asi’ (gesto de
dedacs); se //ama El perro anda-
luz, y e/ perro, soy yo’.

En 1934, estibamos totalmen.

te reconciliados. Cuatro dias an-
tes del desembarco de Franco,
bruscamente Lorca —que no po-
dia  apasionasse por ‘la politi-

... ca— decide partir para Grana-

da, su ciudad. Trataba de di-
suadiro, diciéndole:
se preparan horrores. Quédate
aqui. Estards mds seguro en Ma-
drid’’.  Otros amigos inten-
taron presionar, pero vanamen-
~te. El partic muy newioso,
' muy goipeado.

_ H anuncio de su muerte fue
un golpe temble para todos
- nosotros.

“Federico, .

Tabaco, alcohol amor

Imposible beber sin fu-

mar. Por mi parte, em-

pecé a fumar a los 16

>\ afios y desde entonces

no he parado. Es cier-

to que rara.vez he fumado mas

_ de veinte cigarillos en un dia. .

Qué he fumado? De todo. Des-
de cigarrillos espafioles hasta ta-
baco negro. Desde hace una
veintena de afios, me he encari-
nado con los cigarillos france-
ses, Gitanes y sobre todo Celt-
ques, que coloco por encima
de. todos.

Permitanme, respetables lecto-
res, para terminar con estas con-
sideraciones sobre el alcohol y
el tabaco, darles un consejo.

No beba y no fume. Es pellgro- 2

so parala salud.

Anado que el tabaco y el al-
cohol - acompafian muy agrada-
blemente el acto del amor. Ge-
neralmente, el alcohol se coloca

antes y el tabaco, después. Que-
no se espere de mi confiden-
cias eroticas extraordinarias. Los

hombres de mi generacion, espa-
foles por afiadidura, sufrian de

una timidez ancestral respecto

de las mujeres y de un deseo se-

xual que era, ya.lo he dicho, .

d mas fuerte del mundo. :

Este deseo era el fruto, bien
entendido, de siglos de un ca-
tolicismo castrante.” La prohibi-
cion ‘de -toda relacion sexual
al margen del matrimonio (y
€s0), la represion de toda ima-
gen, de toda palabra que pudie-
ra relacionarse de cerca o de le-

jos al acto de amar, todo con-
tribuia a hacer nacer un de-
0 de una excepcional violen-
cia. Cuando, a pesar de todas las
prohibiciones, este deseo se en-
contraba al borde de la satis-

-faceion, procuraba un goce in-

comparable, puesto que se mez-

“claba siempre con el gozo secre-

to del pecado. Sin sombra de
duda, un espafiol lograba, al
copular, un placer superior al
de un hindi o un chino.

En mi juventud, en Espafa,
salvo rarisimas excepciones, sdlo
se conocian dos maneras de ha-
cer el amor: en el burdel y enel
matrimonio. Cuando vine a
Francia, en 1925, por primera
vez, me parecio reamente ex-
traordinario y completamente
revoltanbe, ver a un hombre y
una mujer, besarse en la ca-
lle. Igualmente, me llamaba la
atencion que un hombre joven
y una joven mujer, pudieran

_vivir juntos: sin estar casados.
‘Estas actitudes me parecian ca-

si inimaginables. Me parecian
obscenas.

Desde esos dias lejanos, .mu-
chas cosas han pasado. En parti-
cular, desde algunos afios atrds,
he asistido a la desaparicion
progresiva y finalmente total de

'mi instinto sexual, incluso en el
suefio. Estoy muy contento, ¢o-
mo si por fin me hubiera li-

berado de un tirano. Si Mefis-

tofeles se apareciera y me pro-

pusiera una recuperacion de
eso que: llaman la virilidad, le

dma ‘“No, gracias, no me in-
teresa ma’s, pero fortifica mi
higado y mis pulmones, deseo
seguir bebiendo y fumando”’,
Preservado de las perversiones
que atormentan a los viejos
lmpotentes, es con una calma
clara, sin. ningin reproche en
particular, que me acuerdo de
las putas madrilefias, de los bur-

deles parisinos y las taxi-girls -

de Nueva York. Con excepcion
de _algunas pinturas vivientes,
de Paris, creo que en mi vida
solo he visto un filme pomo-

.grafico; deliciosamente titulado
Sor Vaselina, En él se veia una |

hemmana en el jardin de un con-

.vento. Ella se haciamontar.porel

jardinero, el que a su vez era
sodomizado por un monje, an-
tes de que los tres arribaran a
una figura comun,

Aun veo los calzones negros de
la hermana, calzones que queda-
ban por encima de las rodillas.
Jean Mauclair, del Studio 28,

‘me regalo este filme, que luego

perdi. Con René Char, fisica-

mente un hombre fuerte, como.

yo, habiamos pensado penetrar
en un cine para nifios, atar al
proyeccionista, amordazario, y.

proyectar Sor Vaselina a ese jo- |

ven piiblico. O tempora o mo-
res. La idea de profanar la in-
fancia, nos parecia una de las
formas mas atractivas de la sub-

‘version. Desde luego, no hici-

mos nada (Traduccion: Rafael
Drinot).

" de su match con
“.en 1980

P3D. P3D

A e i . e i e b o i 0 et

\;@'Cdré”\

SPASSKI: ARENA Y CAL

Los ajedrecistas sabemos
que el ex campeon
‘mundial Boris Spasski

es un gran conocedor de
la vanante cerrada de

la siciliana. Veremos
ahora la primera partida
ortich
ue perdio (el
match a diez partidas
resulto empatado después
pero S asskz perdio por
moneda) y otra mds
reciente jugada contra V.
Hort y que gana.

B. SPASSKI (URSS) - LA- -
JOS PORTICH - (HUN-
GRIA) DEFENSA SICI-
LIANA. MEXICO, 1980.

1) P4R, P4ADC) CSAD
P3D 3) P3CR, C3AD 4)
A2C, P3CR 5) P3D, AZ('
6) P44, P3R 7) C34,
CR- 2R8)00 0-09) Tic,
P3C 10) A2D, A2C 11)
C2R, D2D 12) PACR, P44
13) PCxP, PRxP 14) P44,
CID! 15)C34, C3R 16
C5CR, XC17)PxC A
18) D3A, TDIAR 19)
D3T,DID! 20) PxP, A1A!
21) C4R, A5D+22) RIT,
CxP 23 CGA+R1T24)
A3A4, C6R 25) D4T, AxA
26 PxA, Cx 27) TxC,
A4A 28)14D I'xC! 29)
P.x7 DxP 30) DxD, TxD
31 PATD, R2C )9)I’JT
D 33) TxT RxT 34)

bbb, 35) A5D, R4A

36 PxP PDxP 37) RIC,
R5A 38)R7A y nnde
stmullancamente (0-1)

* B. SPASSKI (URSS) - V.

HOR'L}  (CHECOSI.OVA-
UIAZ SICILIAN* SO-
. LINGEN, 1981.

1) PAR, P4AD, 2) C3..1)
34D 3) P3CR, P3CR,
P3CR 4) AZC A2C 5)
6) P44, P3R
7) C34, CR2I{X)0()
A2D 9) A3R, C3D 10
T1C, TIAD? 1i) A24,
CR34 12) CD2R, D4T
13) C2xC, CxC 14) P34,
CxC 15) DxC, A34 16)
P4CR, 0-0 17) P54, P34
.1(2 PXPR, DxPT 19) P3C!
IR 20) DID!, DIT
21) P4C, 1’ P 22) PxP

. zm 23) P5CI, AxP 24)

DxD, AxD 25) TxP, TxP

.2(‘ 1’3( T1R 27) TxP,

A4C 38) Pxp. A\PA 29)

‘A4D, A5T 30) AxT, PxT

31 AT, 1432 TIC,
A33)l I\«luxg?o

abandono( -0)M.M)

~
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CINE

En su oficina llena de
rumas de papeles el conce-
jal de la IU Baltazar Ca-
ravedo lucia menos segu-
ro que cuando transita-
ba por el.vestibulo de E/
Diariv; ahora, lo sabia per-
fectamente, cada ciudada-
no que llegaba a hablarle
lo hacia con una queja
contra la ineficiencia bu-
rocrdtica, pero viendo lle-
gar a Marlowe los ojos se

- le iluminaron detrds de las
lunas negras de sus anteo-
jos, como si se dijese a si
mismo: jAl fin un amigo!

ipero de qué laya! En dos
anos en Lima, a Marlowe
se le habia contagiado el
escepticismo. tipico perua-
no y llegaba echando chis-
pas. ' ;
(Qué te ocurre?, dijo
" Caravedo viéndole la cara
congestionada a Marlowe.
Algo muy simple, pero que
es colectivo, dijo Marlo-
we. Sucede que hasta
1980 pagaba por agua un
promedio de quinientos
soles; 4 sabes que los
yanduis: somos maniati-
cos del ahorro y nos da-
mos cuenta que el agua
es un bien comin, asi
como soy medio ‘plomero,
o gasfitero como dicen
ustedes, o fontanero co-
mo sostienen los espafo-
les,
que hay un pequefio es-
cape de un:z gotita corro
a  arreglarls, asi que no
me van a venir con el
cuento de la fuga del agua.
Caravedo miraba con ojos
- desorbitados, pero en reli-
gioso silencio.
_Curicsamente, Marloweno
prendié ningin cigarrillo -
en su perorata; finalmente
remato: de pronto los reci-
bos me empezaron a venir
por -cinco mil y seis mil

»

avenida Arica y me manda-
~ron a Surquillo, vinieron
luego a ver el medidor y

grado, pero correspondia
a otra dependencia com-
ponerlo, busqué esa de-
pendencia y me manda-
ron -al desvio, con el cla-
sico cuento de venga us-
ted manana y asf .se pa-

Era un amigo, sin duda,.

estoy. alerta y cada’

soles, me fui a quejar ala ..

resulta que estaba malo-

Raymond Chal{dler

san los dias y los meses,
y yo no tengo tiempo
para reclamar a una com-
pafila de fantasmas. Pero
algo ha mejorado, desde
que se llama SEDAPAL,
dijo ‘el concejal izquier-
dista. jQue te lo crea
tu abuelita!, dijo Marlo-

“we, mejor estaba cuando

era ESAL y mucho me-
jor, segin dice una vecina,
antes, cuando simplemen-
te se lamaba Agua Potable
de Lima, que es como de-
be llamarse de verdad.
Para remate, desde hace
un afno me cortan el
agua por las noches, y

- desde hace una--semana

a cualquiera hora del dia
o de la noche; pago diez
veces ‘mas que hace dos
afios y tengo menos de la
mitad de agua; eso se lia-
ma robo aqui o en Sebas-
topol. Si, concedio Bal-
tazar Caravedo, pero ten-
drds que admitir que los
concejales de izquierda es-

tamos muy diligentes en el .

cumplimiento de nuestras
obligaciones. Bueno, cuén-
tame lo que ti haces, co-
mentd con displicencia
Marlowe, saliendo de su
colera. Tomo aliento Ca-
ravedo y respondio: Estoy
filmando un corto sobre
las necesidades de agua en
Lima. Humm, musité Mar-
lowe, mas les valdria a los
limefios ‘que se filmen
otras peliculas y que haya
agua en los barrios popu-
lares. {Agua ahoray no.el.
ano dos mil! ;Sé que hay,

gentes que a propasito -

inutilizan los medldores
para cobrar mas al tun-
tunl

Ojos de perro

Con Ojos cé perro, Alberto Durant
retoma 1a linea segnida por Fede-
‘rico Garcia en el largometraje
con Kuntur Wachana, jalonada
por algunos —escasos— cortos
donde destacan el Maridtegui de
Rodolfo Pereira y Once afios
decisivos, creacion colectiva pro-
piciada por el CIDIAC. El cine
poh’tico 0, mejor que eso, el

cine que Sse ocupa. en rescatar -

para la pantalla acontecimien-
tos historicos centrados en el
“movimiento popular: en dife-
rentes instancias. Demds esta
senalar la importancia de esta

tendencia, en el complejo cami-

no de buscar las vias para un
cine nacional que, a diferenda
de lo que sucede en los paises
donde el cine se ha desarrollado
como una rentable industria,
“debe buscar sus definiciones en
el terreno de la expresion popu-
lar -—cultural, politica, social—
auténtica, so pena de resultar
absolutamente innecesario. En
-efecto, el cine industrial, el que se
asienta en estructuras producti-
vas y comerciales perfectamente
aeeitadas, esta practicamente co-
pado por los paises desarrolia-
dos, y aun esto es:mucho decir,
-si se piensa en las muchas difi-
cultades que enfrenta,por ejem-
_plo, el cine europeo, sostenido
en varios paises: por la promo-
cion estatal o semiestatal, ya
que sus solas fuerzas le impiden
competir con posibilidades con

. el cine americano, el unico —po-

siblemente con el hindu, de infi-
mas condiciones— que parece

. bajo de un

Rosalba Oxandabarat

gozar de buenasalud. El cine po-
bre de los palses pobres solo en-
cuentra asi lalegitimidad cuando
se vuelve expresion imprescindi-
ble, fuertemente enraizada en la
mult)ple bisqueda de una iden-
tidad y una formulacion colec-
tiva, puesto que competir con
Hollywood en el terreno del en-
tretenimiento 'y la evasion re-
sulta practicamente —nunca na-
da es absoluto y ahi esta Sonia
Braga para probarlo— lmposnble
Ojos de perro se sitiia asi don-
de debe situarse, y ésie es su
primer tanto a favor. El cine mas
o menos populista de “‘entendi-
.miento criollo” que se ha tantea-
do en algunos largos, especial-
mente los compuestos por me-
‘diometrajes (Cuentos inmorales,
Aventuras prohibidas) tiene 1imi-
tes no demasiado flexibles, a me-
nos que se logre profundizar en
topicos traseendentes expresa-
bles por acontecimientos cotidia-
nos, como lograra, por ejemplo,
Francisco Lombardi con su epi-

. sodio dentro de Cuentos inmo-

rales, Ojos de perro trata de la
formacion de un sindicato obre-
ro— campesino en una hacienda
azucarera, a instancias del tra-
‘“‘agitador” llegado
justamente con ese fin; el desa-
rrollo de unalucha,la obtencion
de algunas reivindicaciones y la
posterior derrota por obra de la

. represion. Hasta aqui el tema

- hay eincuenta mil maneras
“encararlo. Alberto Durant }lge
obviamente una yia distanciaday

exponiendo los hechos de mane- *

*[ 0sé Maria Salcedo en ““Ojos de perro”, filme de Alberto Durant.

ek

ra lineal y evitando el acerca-
miento emocional del especta-
dor. Suponemos que a eso se de-
be la manera en cue estan hila-
das las secuencias, que evitan
que el relato crezca y alcance
momentos de definicion prepon-
derante a partir de los cuales se
definan las demas situaciones.
Pero el resultado es desconcer-
tante. Si se piensa que el meo-
llo de un tema tal seria, o debe-
ria ser, la lucha de los trabajado-
res, encontramos que ésta esta
expuesta con una brevedad mas
que sintética, y en cambio se
alargan situaciones subsidiarias.
Medido en tiempo cinematogra-
fico, la llegada de Pablo a la ha-
cienda, o su relacion amorosa’
con la hija de su mentor espiri-
tual-politico, ocupan minutos
desmedidos en relacion con los
que insume, por ejemplo, 1a de-
claratoria de la huelga, la resis-
tencia y el triunfo de 1os trabaja-
dores. Ahora bien, como la'rela-
cion amorosa no tiene mas utili-
dad que la de aparecer —;por
qué?-- que da la sensacion de
que la lucha en si es apenas el
prolegomeno de algo que debe-
ria suceder después, ¥ no suce-
de. En este sentido, la pelicula

, adolece de un “aire de introduc-

cion” y que después se vertebra-
ra realmente el relato. Este nos
parece el defecto fundamental
de esta pelicula y que segura-
mente emana de la busqueda de
un estilo propio sin tener en
cuenta que, .con la excepcion
excepcionalisima de algunos ge-
nios como Orson Welles, el esti-
lo es producto de la decanta-

cion y la madurez (cosa.que, ha-’

turalmente, nuestro cineno pue-
de por ahora darse el lujo de per-
mitirse). El trazo de personajes,
curiosamente, resulta mucho

.mas efectivo en los secundarios

que en los principales. El obrero

llamado Bakunin,. Qjos de perro

o el aleman de la carcocha que-

dan perfectamente definidos en

sus apariciones, a veces muy bre-

ves, lo que no sucede con el so-

brecargado hacendado de José

Maria Salcedo, o el rigido inte-

lectual anarquista de Ricardo

Blume. Este desbalance se corres-

ponde a nuestro juicio, con el

existente en la valoracion del re-

lato total, donde las se¢uencias

aisladas-parecen teneras cohe-

réncia en si mismas que en el
conjunto. Hay, sin embargo, en

este conjunto una busqueda que

posiblemente en otras condicio-

nes hubiera dado el fruto logra-

de que la empresa, el temay el

esfuerzo se merecen. Esas otras

condiciones son el reverso del

entrampamiento que hoy tiene el .
cine peruano reducido a la‘peor
de las crisis”: la crisis silepciosa.

El camino explorado por Du-

rant podria rendir logros apre-

ciables con la sola condicion de

no interrumpirsc oo, hasta

ahora, ha sido i iigor en este.
pais para todos los cineastas.

o



Junto con lgs con-

quistadores,” los ca-

ballos y los toros
.\ irrumpieron con vio-

lencia en la cultura
andina. Testimonio de una
~ derrota estos poderosos ani-
-males se transfiguraron y
pasaron de manos del ven-
cedor a manos del venci-
do. Lo que decimos es a la
vez una comprobacion y
una hipotesis. Abundan en
nuestro arte actual toros y
caballos de arcilla que debe-
mos atribuir a la presencia

espaiiola del XVI puesto

que en el Perd no los hubo
antes de la Conquista ya que
el paleocaballo de Junin
desaparecio antes de que la
gente se especializara en ca-
zar cérvidos y camélidos.
Durante afios todos hemos
buscado, por eso, el primer
caballo o €l primer toro (al-
go asi como el ilusorio
Eslabon Perdido), tal como
fueron modelados por quie-
nes los vieron al comienzo,
durante ese terrible Pacha-
cutec que fue la Conquista
espafiola. Pero la arcilla es
todavia mas fragil que el te-
jido; es tierra a la que el fue-
go apenas sl confiere una
duracion precaria.
" El primer toro crei encon-
trarlo en 1965 viajando por
la chacras de Chumbivil-
cas, .cerca del cacicazgo de

Tupac Amaru. En realidad,

no supe que &ste era el pri-
mer toro o un pariente cer-
cano hasta que José Maria
Arguedas 1o miro y me di-
jo: “‘éste es un Dios”. Es-
te Toro-Apu,hoy dia en el
Museo de San Marcos, no
tiene patas sino la base
plana y es un compromiso
formal y funcional entre la
conopa andina de piedra
consagrada al augquénido
y el toro mediterraneo:

Asi también como ese to-
ro-dios, este caballo es una
_sintesis de numerosos facto-
res culturales. Representa
un caballo sin montura cu-
yo pequeno jinete es un in-
dio a pelo. Su color negro
es Chimi y resultante de
una tecnologia muy anti-
gua en la costa norte del
Peri, que evoca a la cera-
mica Lambayeque v se ins-
pira en lo Chavin y otras
culturas del Formativo An-
dino. El procedimiento para
conseguir ese color es relati-
vamente sencillo: evitar la
oxidacion de la mezcla {en
este caso, arcilla roja) al re-
aucir la atmosfera de coc-
cion en un hommo cerrado.
Slis dimensiones (diagrama
1) corresponden a la fase
inc¢a nortena. Pero hay tam-
hién algunas pérdidas o sus-
tituciones. Por lo pronto
esta figura no se encuentra
asociada ni al estribo ni
al asa puente: o al cuerpo
de una vasija. Este caba

El primer caballo

Pablo Macera

andino

Quizas éste sea el caballo en ceramica mas viejo del Peru. Parece haber sido hecho
«en la primera mitad del siglo XVI por algiin ceramista de la costanorte peruana
que u‘abajé entre Chiclayo v Trujiilo, es dedr en pleno territorio Chimii. De ser

asi este ceramno resulta anterior a los dibujos sobre caballos que el artista-historiador

Huamin Poma hizo a fines de ese mismo slglo XVL

-

llo prescinde ‘de toda fun-
cion utilitaria colidiana apa-
rente o real. Ha sido plan-
{eado como un hecho aisla-
do, para que fuese todavia
mas. visible su rol simbo-
lico.

Para evitar la deformacion
o rotura de 1a arcilla el ce-
ramista indio perforo el cue-
lio a fin de permitir que ia
columna de aire ventilara

-y refrescara todo ei cuerpo

del caballo. Asimismo, para
darle mayor solidez a una
escultura que, como se ha
dicho, carecia de los sopor-
tes t{radicionales de una
vasija Chimn, el artista se
vio obligado a unir las
patas del cabalic medianie
dos listones: La franqueza
de ese procedimiento es ca
51 ostentosa, pero ignoramos

con qué fin.

El arqueoiogo Daniel Mo-
rales sugiere a ese proposi-
to, gue en vez de un recui-
so. técnico, esos listones re-
presentan ligazones con que
ha sido maniatado el caba-
lio. El mismo arqueodlogo,
en un .estudio técnico, nos
ha sorprendide con la infor-
macion gue esta pieza de
cermmica no ha sido inte-
gramente modelada, pues a
esta técnica s0lo correspon-
den ciertos accesoinios {cuer-
po del indie, cola, patas,
orejas y sexc del cabalio).
Mientras que han sido he-
chas a molde la cara del
indio; ¢! cuerpo y la cabe-
za del caballo. Los efectos
del molde no son, sin em-
bargo, evidentes a simple
vista en la parte extetior

fratc de disimular

porgye el ceramio fue some-

un cuidadoso bruhi-
do. En cambio, Morales ha
podido percibir las costuras
del molde a través del agu-
jero de ventilacion. De ser
asi, ésta no fue una pieza
Gnica, sino parte de una
serie hasta hay desaparecida
en su totalidad con excep-
cion de este ejemplar. Po-
Irizincs, ©n consecuencia,
ar gue "estos caballos
» molde no celebraban
ninguna hazaha individual;
sino gue, mas bien, expre-

saban necesidades o deseos’
coleciives.,

Al margen de estas cues-
tiones técnicas,podemos to-
davia preguntar schre alg -
nos aspectos no explicados:
{por qué el wra.mlsta no

el agu-

jero de ventilacion? Por tl-
timo, tampoco sabemos por
qué cada uno de los cjos
del cabalic ha sido materia
de un disefio diferente. -
Formalments, éste es un
caballo de batalla; lo indi-
can sus patas arqueadas y
el pescuezo recogido para
el combate por unas bridas
que no aparecen en la ce-
ramica. Pero es también un
caballo andino cuya crn
no es solo un pelo trenza-
do sino que parece una soga
de algodon o de cabuya.
La reconciliacion y el con-
flicto, a la vez estético, cul-
tural, social, hasta hiolog-
co se daenel ojoy € jne-
te. Los ojos de este caballo
son los ojos irritados del
animal al que le hincan las
espuelas y, al mismo tiem-
po, jalan sus bridas para

-que esa doble acciim con-

tradictoria enardezca su samn-
gre. Son cjos que no miran
ni adelante ni atras ni de
costado:; son ojos de aje-
drez, crueles y mal dis-
puestos. Al igual fue sus
narices que parecen soplar
viento en vez de xesplm
Tan crueles, en fin,esos ojos
como los memuidos y amena-
zadores dientes. Por eso es-
te caballo no debe ser ob-

. servado desde una altura

rostral ni de arriba hacia
abajo como si fuéramos
sus iguales o estuviéramos
muy por encima suyo. A es-
te dios-demonio hay que
mirarlo como lo quiso el
ceramista: desde abajo én el
suelo, como sin duda lo mi-
raron los indics vencidos.
Entonces aparece el gran
animal en todo su poder.

El jinete tan pequeiio, de-
formado, sin montura, con
su cabeza y sus orejas pega-
do a las crines, podria ser-
vir de simbdlo para una
cultura andina sobrepuesta
al gran animal de Occidente
y su estatura tan reducida
constituye un contrapunto
casi satirico. Comsignacion
no objetiva sino emocional
del simbolo ajenc mds po-
deroso, esta pieza de cerd-
mica contemporanea de iz
Conquista fue hecha guiza
por alguien que vio pasar
a Pizarro por Chiclayo y
Chongoyape en direccian a
Cajamarca y que, luego, tu-
vo oportunidad para fami-
liarizarse con la anatomia
de este nuevo ser. Comivo la
mayoria del arte andino
fue un exorcismo, un mod
de expresar hacia g.-uez
pesadilla interior; es dec
de expulsar al fantasma que
sohamos, para verio clare,
concreto e individual fuers
de noscizos. Asi, entonces,
empezamos z ponetrie nen-
dab al miedo.
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La Escuela Nacional de Biblio-
tevaiios s fndo por iniciati-
va de Jore Basadwe v empezé
a funcionar como dependencia
de la Biblioteca Nacional en el
auarto pise d&i ahora vetusto
edificio de la avenida Abaneay.
A la primera ciase asistio el en-
tomees preside:te Manuel Praco.
Casi todos tos Eibiiotecarios del
Pera, que sem unos quinientos,
ham estudiade ahi. Pero en el
Perz Sam Mageos 6

memnor grado,fas profesoves esti-
vierem imieriasdo nacer um con-
vemic com la universidad En
Sam Marcos enemos tantos pro-
blemas que no resulta conve-
niente amentar nuevas carre-
ras. Pero erre con.erre, tanto
fine el agna 2 eantaro que al fin
em 1980 se firmo un convenio
entre el INC v San Marcos y
asi la amtigna Escuela de  Bi-
bliotecarios pasd a conformar
el Programa Académico de Bi-
tiictecologia. Que quede en cla-
ro que z San Marcos, la gente de
Iz Biblioteea le vino a pedir ¥
San Mawcos dic su venia y su

comsentimiento, hizo el favor,

parz ser mds claro. En el eon-
venio quedaba especificado que
la Biblioteca Nacional ‘“‘cedia’”
por dos anos el local que fapro-
pia esenela habia ocupado por
mas de {reinta afios. Craso error
de las aioridades sanmarqui-
nas porque en ese Iromento
no costaba nada exighr que la

cesion fuese perpefna ya que'

la irstitucion que mas se bene-

ficizba con la formacion de bue-

mos bibliotecarios eva la Bi-
blioteca Nacional.
Pero no fiue ése el inico error

del comvemio: tampoco se dis-*

puse que el personal adminis-
irafive de la anfigna escuela
pasase a la universidad; la es
cuela fampoeco tenia suficientes
profesores nombrados: solo dos
pasaron a la universidad. La si-
tnacion se volvio mas negra
porque alegremente San Marcos
se comprometio a dar un curso
de dos semesires para que los
anfignos hibliotecarios obtuvie-
sem el titulo de Licenciades en
Bitliotecologia; estos cursos
tambien podian seguirios los
aumenes gue hubiesen comple-
tado ocho semestres aunque ne
hubieran obienide el titulo de
hibliotecario. Esta parte del con-
vemio fue absurda porque no
sobresinindando los profesores,
pomia en igmaldad de posibili-
dades v tal vez de obligaciones
a hildiotecarios de mucha expe-
Hiencia con jovenes recién egre-
sados. Echarse a buscar profeso-
res para profesores no fue tan
simple, sobre todo si la carrera
era nueva en la universidad. Los
casos mas saiantes fueron los
de BMara Bouilla, ex directo
ra de la Biblioteca Nacional y

Teresa S#va Santisteban, - ex

divectora de estudios de la es-
cuela, gue no timbearon en
senigse con sus antignes alum-
nos en fa misma aula de clases.
;Los sanmarquinos que de al-
gna mareia MYNDOS gue ver

com ei problema las hubieramos. .
preferido de profesoras y no de

alfommnas?

1980 fue para San Mm:cs un
e particxiammente dificil, por-
que se cometio el ervor, que to-

e o i

Los periodista
bibliotecario
mendigos

Marco Martos

Las personas ajenas a San Marcos que se toman la molestia de darse una vucita
por la Cudad Univessitania suelen asombrarse por la miseria en que se encucntran
sus locales, 1a escscz pavorosa de campetas, para no hablar de la pobreza de
Ias bibliotecas yjhos laboratones. San Marcos no paraliza sus labores por puro
- milagro, v dentro de poco, si sigue por esa pendicnte de incur'= v abandono,
habra decaido tanto que mas valdria cerraila por un tiempo v scordenarla de
cabo a rabo. 1.2 nota que siguc, involuntaizamente acre,pone ¢n evidencia solo
des de 1os multiples problemas de la imiversidad mas popular del pais.

- Pere,

davia estamos pagando, de reci-
bir mucho mas alumnos de los
aconsejables. A nosofros nos fal-
ta de todo, puncipiando por
carpetas, v en el dilema de
consolidar o expandir, hemos
preferido siempre expandir, a tal
punio que ahora apenas si te-
nemos qué consolidar. Cuando
el recior Paons Muzzo dice que
cerraremos hasta shorahahahia-
do metaféricamente v 351 1o ha
heeho notar en una intervencion
televisada al senador Sandro Ma-
ridtegui. ;Como me susiana
guiar al senador Marnategzui por
ios salones szmmargiinos para
que ¥ea con sus pEopIos DJOS
en qué precadedad vivimos!
cdaro, e fene siempre
cosas mas imporianies que hacer
que visitar San Mavcos. Vol-
viendo a Biblioiecologia, dire
que confonne se fueron pasando
los meses, v concciendo hen
algunas tradicignes del bibliote-
cario mendigé Ricardo Palma,
que hablan de ios plazos que se
cumplen citando se vende ol al-
ma al demonio, 1as personas en-
cargadas del Programa de Biblio-

'y pluralisia; gente

-
@

- fecologia hicimos distintas ges-

fiones deniro de la universidad
para que el convenio se promo-

gase y nos dejasen ahi por un

ano mas. El vicerrector Gasta-
vo Saco mando aigunas oficios,
v después, discretamente, la Bi-
blivieca Nadond nos dijo que

no, con ‘poca amabilidad Ia-

verdad. Por fin intervino el pro-
pio rector Pons Muzzo y en una
gestion final imvito a comer
al direclior de la Biblioteca Na-
cional dos dias después de que
ya habiamos empezado ia mu-
danza ;Mudaza? ;A donde?

Bl actual Programa de Co-
municacion Social de San Mar-
cos con ¢l nombre de Escuela
de Periodismo fue findado en
1948 por Corpus Barga dentro
ée la Facultad de Letras La
escuela fue, y es, democrdtica
.de distinta
ideclogia pero de calidad pa-

‘reja ha prefesado o profesa

en sus aulas: Diaz Bravo, Ani-

bal Quijano, Edmmndo Leva-"

no. .. pero en cuanto a infra-
estructera, Periodismo, zhora

Comunicacion Social, ha sido v -

es ia cenicienta de toda la uni-
versidad." Por fin se logro el

-aho pasado la aprobacion por

parie del Consejo Ejecutivo de
los presupuestos para terminar
el pabelion de Comunicacion
Social, sin acabados se nos dijo,
es decir sin puertas, sin venta-
nas,s sin electricidad y, por su-
puesto, sin equipo minimo de
television ni de radio. Los alum-
nos v los profesores. de Comu-
nicacion Social dijeron ‘“‘bueno
pues, porque nada tenemos to-
40 lo buscaremos’ y estan em-
penados en una busgueda men-
dicante realmente de todo.

Pero el pabelicn en si, se uos
prometio ferminar en el mes de
mazo, Que guede claro, en San
Marcos nunca hasta ahora, los
profesores o las' autoridades de

- mando medio nos enteramos del
. mangjo del presupuesio anali-

fico de la univessidad, asi que
nos dicen las cosas de 1a manera

mas informal pasible y.hay que.

creerlas, ;qué remedio nos gue-
da? Ni siquiera la delegacion
estudiantil que participa en el
Conscjo Ejecutivo se toma el

i

‘estudiar

trabajo de informar a sus bases
de como se maneja el presupues-
‘o, v en esto no hay derecha o
izquierda, absolutamente todos
son iguales.

El hecho es que se ha suspen-
dido la construccion del pabe-
lion de Comunicacion Social, y
las cinco aulas que antes se te-
nia han sido inutilizadas, de ma-
nera que el suefio absurdo de
‘“‘alojar”’ ahi a los bibliotecarios
se ha ide al tacho de basura,
no tener:iss pues aulas paraunos
y para uires; son exactamente
13 promociones en la calle. Se
nos ha dicho, 1a version es del
Dr. César Dias Tassara, y nohay
ninguna razon para ponetla en
duda, que en una sesion de Con-
sejo Ejecutivo se aprobo, con
el voto favorable de la delega-
cion estudiantil, que se utili-
zasen los fondos de constric-
ciones (entre ellos el fondo del
pabelion de Comunicacion So-
cial) en aumentos de empleados
y profesores. Lo cual es, por de-
cir 1o menos, un craso error.
Y como las ocasiones son muy
escasas (V ese es Un mecanismo
de poder que algunos repudia-
mos) de -debatir los asuntos,
no me queda mas remedio,en
nombre de los alumnos vy pro-
fesores del programa,que sacar
este asunto de los linderos de
la universidad para que se obre
con seriedad no salo en el futu-
ro sino que se corija este atro-
pello a los derechos elementa-
les de uno de los 43 programas
de la universidad mas antigua
de América.

Escribo esta nota, amable lec-
tor, exactamente una semana
antes de que ustedlalea. Hoy es
pues, domingd cuatro y esta
manana cincuenta mil estudian-
tes han vuelto a tocar las puer-
tas de San Marcos; siete mil po-
co mas o menos mgresaxan a

“la maﬂtucmn mas pmpemma

del pais, de ellos, cien irdn a
a Comunicacion So-
cial y cincuenta a Biblioteco-
logia. Desde ¢l primer dia sa-
bran donde han ido a dar. ;No
tenemos donde darles clases!

A plazo inmediato quien tiene
gque resolver el problema es el
Consejo Ejecutivo de la Univer-
sidad. No es posible que dos
programas se gueden sin cla-
ses, no solamente porque la
universidad es pobre entre las
pGbres, sino’ por ineficiencia
de sus autoridades, pero a me-
diano plazo la obligacion prin-
cipal es del gobiemo- central
que esta en el deber o deberia
estarlo, no solamente de dar
fondos con mayor amplitud a la
universidad nacional sino a ca-
nalizar la ayuda internacional
a las universidades que verda-
deramerite 1a necesitan. Con ver-
dadero . asombro hemos podido
saber que San Marcos es1a uni-
versidad que mencs ayuda inter-
nacional recibe. . . :

Pero nosotros, 1os profesores
y alumndcs de las areas de Letras
de la Universidad, no vamos a
permanecer quietos. Este ar-
ticulo, que a muchos les puede
parecer hepatico, no es sino la
mas descamada verdad. Tocare-
mos todas las puertas habidas
y por haber, para hacer de nues-
fra universidad, lo que ‘debe ser
v alguna vez fue: la mejorde {0

- doel pais.
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SAN MARCOS

El proposito de este
articulo no es el de
discutir, nuevamente, el
» % manido asunto de la cri-
sis universitaria actual,
proposito que, por otra parfe,
seria absolutamente vano, pues
todo lo que se diga y razone
acerca de la Universidad, por
muy elevadamente que se haga,
resultara inatil y no valdra si-
quiera el papel en que se escri-
ba o la saliva que se gaste. La
crisis universitaria tiene raices
muy profundas y ante ella to-
dos los gobiemos, civiles o mi-
litares, constitucionales o de
facto, populares o impopulares,
son radicalmente iguales: Io tni-
co que hacen es agrandarla. La
politica universitaria de nues-
tros gobiemos, desde hace un
buen tiempo se reduce a negar
todo auxilio econdomico 2 la
universidad peruana y a impe-
dir 12 expedicion de una ley ques
en dgo pudiera contribuir a
mejorar el estado castico en que
= apeuentra.
propésito lo repitec, no
diseutir la crisis universita-
17/ sino, mds bien, amenizar-
iz ~cordando sucesos de otros
tomados de aqui v de
ios libros de Barreda y
Lastres, Prado, v Valdi-
acerca de la vida intelec-
v cientifica en la Colonia.
iaslmente, son muchas- las
ewidades nacionales. Anta-
iz unica universidad era
ja de San Marcos y siguio sién-
dolz por excelencia cuando ya
habian surgido algunas ofras en
el ambito peruano. Fundada en
el siglo XVI, casi desde su na-
cimiento sufrio conftratiempos
diversos y en el siglo XVII,
sus problemas llegaron a cons-
tituir una crisis, semejante ala
de hoy en muchos puntos. Tem-
pranamente,. la Universidad de
San Marcos languidecié por fal-
ta de auxilios econdmicos sufi-
cientes, lo mismo que ahora,
v sufrio la competencia no de
las universidades particulares si-
no de los colegios conventuales.
Estos colegios, de diversas orde-
nes religiosas, se constituyeron
como verdaderos centros de.en-
seflanza superior y, pront
te, alcanzaron gran fama y fue-
ron muy solicitados, sobre todo
los de los jesuitas, y llegaron a
dispensar los grados de pasan-
te, lector, bachiller y licencia-
do, dcjando para la universidad
solamente la maestria y el doc-
torado. El resultado de su nu-
mero y prestigio creciente fue
que los claustros universitarios
se vieran abandonados, o poco
.menos, .y que sdlo se agitaran,
‘como dice Barreda, con ocasion
de algunas ceremonias solem-
~nes, en:el recibimiento de vi-

_reyes o amob:spos o por la .
- realiz on de algun grado de .

' doctor.

Tamhen €es de anotar enlaco-
Iomal hrstona de nuestra uni- -
= versidad, el régimen y la calidad

de los estudios. Actualmente,
la mayoria de los postulantes
a la universidad se inclinan por
las ciencias médicas. En Ia Colo-
nia se preferian los estudios teo-
logicos y juridicos. Entre parén-
tesis, son modas cuya razon no
resultaria ocioso discufir y que
me propongo analizar atro
articulo, pues mo oo (e é

- Delas crisis
universitarias

Washington Delgade

La universidad peruana esta en crisis. He aqui una-frase que se viene repitiendo
corrientemente hace unos doce aiios, pero que se podria haberusado ya, hace
veinticinco o treinta. Esto puede parecer extraiio: Ia palabra “‘crisis’” suele susctar
laidea de algo que esta a punto de terminar, para bien o para mal. Se trata de una
idea equivocada, como mucbas otras que circulan en el mundo actual. Julien Benda,
’, hacia notar que las crisis sodales suelen ser largas y que

Ia del Impeno Romane, por ejemplo, duré varios siglos.

en ‘“‘La Francia bizantina’

eatHz Sudrez

El patio de la Casona.

te ande ya muy reecargado .
Volviendo a la historia, en el
sigo’ XVI,. de quince citedras

' existentes, nieve eran de mate-

vias religiosas, de cencas: solo

“habia dos de Medicina. Hacia

1637 los doctorados sanmar—
‘quinos en Téologia, Aries v Le-

_yes! llegaban—a- cien; en Medici- -
- | na apenas se conocidn: tres. o |
_ cuatro doctores que; “habiendo

estudiado ‘en otras pa!tes, se
incorporaron
sanmarquinos; en cuanto a
alumnos, concuryian 2

btk O

esta ciencia Gnicamente un ba-

chiller, un - boticavio y un bar-
bero, esto iltimo no es de ex-
tranar: los barberos practicaban
la cirugia, yama menor y pobre
de Ia Medicina en ese entonces
v de cuyo abandono, en Ia Es-
pain 42l siglo XVI, se lamen-

a los claustros

tahz o insigne Feijoo. En cuanto
a las ofras ciencias, el panora-
ma era szin peor. Solamente
en 1678, un siglo después de
fundada la Universidad, se esta-
hlecio la catedra de Prima de Ma-

_temiticas, perc no hubo concu-
 rrencia de alurmos y los maes-
‘tros po tavier:

7 a quién dictar
dasex En el siglo XV, las co-
no ‘mejoraron: hacia 1780

‘.habla 134 doctowes en Teolo-
‘ gia, 164 en Leyes y solo exis-

tizn 4 graduadcs en la Facultad
de Medizina. Ahos anies, el vi-
ey Ammendariz hacia notar
en s Memoria que “‘el nime-
ro de estudiantes habia decre-
cido de tal modo que h

mas maesiros que discipuios
y mds doctores que concur-
santes’”. Para remediar este aban-
dono y' estimmlar los estudios,

el virrey Amat, quien fue aman-
te no solo de la Perricholi si-
no también de las ciencias y
las artes, a la manera del flus-
trado y cortesano siglo XVIII,
dispuso que los caballercs cade-
tes de la plaza y presidio del
Callao y los de las fronteras
de Javja y Tamma que se matmi-
cularan al estudio de las Mate-
maticas, gozaran de. sueldos in-
tegros, sin rebajas ni descuen-
tos.

catedras universitarias en cuan-
to a dotacion econdmica y nii-
mero de alumnos, se debe re-
cordar que la ensefianza era
puramente memorisiica y esco-
listica, al menos en sus dos pri-
meros sigios. La ciencia expe-
rimental, paanca eficaz y deci-

en la época modema, fize pric-
ficamente desconocdida em Sam
Marcos hasta los tiempos de
Unanue y el “Mercurio_ Perua-
no”. Un ejemplo palmario de es-
ta situacion se observa en el
caso de la dochina-de la civem-
lacion’ sanguinea, que fizera foo-
milada por Hawvey em 1628
v que fue ignorada en Sam
Marcos hasta que la bizo
conocer un extranjero, & médi-
co itdiano Francisco Bottoni,
quien en un folleto entico el
atraso de nuesircs esindics cien-
tificos. “Caisa impondersbie
disgusto —dice— el observar gue _
esia célebre Universidad no ha-
ya admitido tan @il docirina
Ameérica resisie tal noficiz no
por fata de ingenics sino por
no sujetarse al yugo de la expe-
riencia™.

Mas graves que la escasezr de
recursos economicos y la egui-
vocada direccion de los esiu-
dios 0, acasc, un -resiltado ex-

-tremo de e:ics males, fneron

1as cormupielss académicas que
Hegaton a imperar en la wmi-
versidad. A imitacion de lo que
ocurria en Espafia, se dispen-
saban estudios medianie un-es-
tipendio para conseguir o goe
se llam6 “‘grados de proping”.
Del mismo modo, las catedras
se distribuian atendiendo gnis
al valimentc de las personas

_que a sus meritos académicos.

Estos abuscs legaron z tanto
que el virrey Villagarwia ordend
al rector de San Mawcos gue
no se concediersn grados de
mera gracia v gque las eaiedrs
se proveyesen por OpOsiCiOn.
Pero mas fuerza que las Owde-
nes gubernamentiales fuvo ia
vindicta publica expresada en
satiras de punzanie y acre Im-
mor. En 1788, cumdo s ga-
duo de doctor el feriente = /ro-
nel de los ejércitos mondrgui-
cos Jorge Escobedo, grarias aia
intervencion del rector ccnde
de Portillo, la intelectuslidad

joven que - ompahio al £z
duando hast;. 11 casa, le canid
este vitorer::. .zofiado:

Sien Rorv.. . emperados

Caligula. = ' sumano

declarc ... il romano

asu s » andador,

noes c: mlrarqled rector

Aparte de la pobieza de las

siva del desarrdlo occidenial,

Marcos empwxl 2 saliv el ma-

rasmo en que hzhia vivido du-

rante mis de un sigio. :
iCuando ' aparecexd & mevo

_coplero univesitario gue ponga.

en solfa a las autordades gu-
bemamentains de oy a5

go para i, de

absurda, 1o confiess,
ricion resultaria :
que los #o mala Par

sus posibis
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" Se ha repetido, mas co- .

MO uma esperanza que
como una realidad, que

~ \, el paro nacionai del 19

de jlio de 1977 consti-

tuys un hito en el de-

samrollo de I2 poesia peruana

pues su realizacion exitosa y el

eviden{e auge de las luchas po-
pulares que representabz sello
oon su impronta y radicalizo a
los poetas, quienes se vieron obli-
gados a optar en medio de una
sitnacién social y politica cre-
dientemente polarizada.

Los hechos son fan cercanos
que es facil recordaros. Velas-
oo Alvarado fue defenestrado de
Palacio ern 1975 v reemplazado
por Morales Bermiidez. En 1977,
la poblacion, especialmente los
estratos mas pobres, sentia cada
dia con mas fuerza los efectos de
la crisis economica y los “paque-
tes” suoesivos del régimen. Los
partidos de la izquierda y los
trabajadores organizados en los
sindicatos se aprestaron para la
lucha. Asi,ante la presion de las
bases, 1a diveccian de 1a CGTP de-
bio abandonar su iradicional pa-
pel de contencion de las deman-
das populares y convoco el pa-
ro de julio de 1977. Vendrian
luego la convocatoria a eleccio-
mes parz elegir una Asamblea
Constituyente; la formacion de
la UDP y otros frentes politi-
©05; UN NEeYo Y exitoso paro na-
cional en mayo de 1978, esta vez
de dos dias; la deportacion de
candidatos y la abrumadora vo-
tacion a favor de 1a izquierda en
las elecciones de ese afo; grandes
aociones de los maestros, mine-
ros v trabajadores estatales; las
primeras derrotas y la posterior
declinacion de esas luchas; las
casi esperpénticas pugnas entre
los dirigentss de fa izquierda v el
firacaso de la ARI, vy, finalmente,
¢l triunfo de la moda “‘retro”
con Belainde. Estos hechos, que
deberan scr analizados con pro-
piedad y rigor por los cientificos
sociales, configuran el marco en
el que los poetas peruanos, espe-
cialmente los jovenes, desarrolla-
ron su - {rabajpo en los anos que
‘corren entre 1977 v 1982.

EL CARRO DE LA
HISTORIA

Hubeo, ¢s cierto, lo que en len-
guaje politico se llama auge de
las luchas populares. Sin embar-
go, ;hubo también un auge de la
poesia?

Por esos dias se hicieron famo-
sos los anaforicos v previsibles
versos de “La rosa sutepista™ y
se recitaba, con mucha razon

-aIngUe ©ON poca poesia, gue
“ser maestro en el Peni era tam-
bién una forma de morir’. igual
se hubiera podido afirmar que
ser poeta en el Peri era también
ser de izquierda_

Salvo contados casos, los poe-
tas de esa época no militaban
mi eran revolucionarios. Eran, a
lo sumo, progresistas (para usar
la distincion hecha por un his-
torador). Su actitud habia sido
la de simples especiadores de la
realidad y sus temas solian ser
tomados de la contemplacion, la
soledad, la experiencia amorosa

.y, mas recientemente, de su ex-
- periencia citadina y caniinera
(hablo de temas, no de realiza-

POESIA 1977 - 1982

Cronicade una
impostura

Mito Tumi

Para los primeros dias de enero de 1979 —9, 10 y. 11, para ser exactos— las
centrales sindicales convocaron a la realizacién de un paro nacional. En medio de
la efervescencia y Ia tension propias del acontecimiento, un poeta fatigaba su brazo
repartiendo entre los asistentes poco sobrios del bar “Wonny”’ las hojas
mimeografiadas de un largo poema pomposamente titulado ‘‘Alabanza del exitoso
paro nacional del 9, 10 y 11 de enero”’. Pomposa y ucréonicamente, pues esa noche
era la vispera del inicio del paro, y éste, todos lo sabemos, fue un fracaso.

El hecho, no obstanie sus matices de farsa, sirve para graficar con claridad los

excesos y equivocaciones en los que el quehacer poético en nuestro pais se vio .

envuelto en el dltimo quinquenio.

ciones). Ni la lucha de clases ni
el tono politico aparecian expii-
cita y claramente en sus textos,
excepto vagas referencias a un
Sistema que criticaban pero gue
tendria que ser demolido por

otros, y una que otra ciia que

aludia a Marcusse o 2 Mayo 68.
{Existian poetas ‘Sociales” y
grupos autodenominados “‘pro-
letarios”, que siempre los ha
habido, y poetas de extraccion
popular aunque sin mayor
trascendencia. Definitivamente,
ellos no marcaban la tonica). Es
recién a partir de 1977 que los
poetas inician una loca earrera

para alcanzar el carro de la His- -

toria. De paso, confirmarian que
en épocas de crisis florece la
subliteratura.

‘La aproximacion a las masas
fue espacial antes que ideologica.

Los poetas comienzan entonces °

a acudir a las plazas donde se
realizaban mitines de izquierda y
a merodear timidamente los
locales de los partidos. Pronto
se animarian a cruzar el umbral
y a vincularse superficialmente
con las comisiones de cultura
de ia UDP, el FOCEP o mas tar-
de, el UNIR. Finalmente, de la
sombra saltarian a la luz y a los
roles, si no protagonicos (“el
papel del poeta es otro™, decian
con solemne comodidad), por lo
menos visibles, de los actos pu-
blicos. No hubo mitin o comuni-
cado en el que no aparecieran los
poetas en racimo. Uno de ellos,
tal vez el mas audaz, hasta llego
a aranar un escano en las eleccio-
nes para la Constituyente. Oiros,
mas modestos, se conteniaron
con ser entronizados por Gena
ro Ledesma, en sencilla pero sig-
nificativa ceremonia realizada
en un hotel del Jiron de la
Union, como poetas de izquier-
da (borrosamente, recuerdo los

detalles: después de una breve

presentacion, el poeta pronun-
ciaba incendiarias palabras con-
tra los explotadores y la Junta
Militar, leia poemas aiin mds
flamigeros v, finalmente, so-
portaba el abrazo aprobatorio
del dirigenie politico y repre-
senlante. de las masas, cuya

‘opinion era la unica que con-

iaba). Mientras tanto, los obre-
ros bloqueaban las pistas en la
madrugada, se enfrentaban a las
lanquelas, lomaban las fabricas

y eran masacrados: ‘“Cromotex”
y sus muertos le daban al poeta
la oportunidad de ampliar el cor-
pus de la poesia elegiaca.

A la par que se exhumaban las
simplistas tesis del Foro de Ye-
nan y los poco recomendables
planteamientos del realismo so-
cialista, se constituian grupos
en cuyos nombres aparecia por
algun lado Ia fecha magica del 19
de julio; el cartoncillo, el mimed-
grafo y la serigrafia alumbraron
docenas de revistas y afiches en
les que los nuevos poetas de
izquierda - publicaban sus poe-
mas; aigunos —y no precisamen-
te porque estuvieran convenci-

‘'dos de que su voz era la de la

masa anonima, sino por pudor—
lo hacfan con seudénimos que-
chuas y aymaras; para comple-
tar el jpanorama, los poetas se
dieron = mana para formar um
frente de trabajadores de la li-
teratura; de este modo, se sos-
layaba el eterno problema del
poeta pequenio burgues: la mi-
litancia.

POESIA Y POLITICA

Las relaciones entre poesia y
politica son ya bastante com-
plejas como para pretender ago-
tarlas o llegar a conclusiones de-
finitivas en una nota periodisti-
ca. Es conveniente, sin embargo,
hacer algunas precisiones. Aparte
de ia generalizacion facil de que
en todo texto subyace una vision
del mundo —que por lo demas,
es verdad—, existe un tipo de
poesia que es abiertamente po-
litica en el sentido de que parti-
cipa, a su modo, de las acciones
emprendidas por determinados
grupos sociales para modificar
una situacion dada. Para el poeta
se plantea entonces un problema
ético antes que especificamente
literario. El dilema esta entre op-
tar por los valores que se consi-
deran positivos, como Libertad,
Justicia, etcétera, e incorporarlos
come ejes de su tematica, o sos-
layarlos y desentenderse total-
mente de_ ellos. Para la revolu-

cién, lo que cuenta es la opeion

del poeta; para la poesia, esta
opcién no deberia contar pues
cualquiera que sea la actitud po-
litica del autor ésta de ningin
modo garantiza que el producto
literario que elabora sea 6ptimo

desde el punto de vista estético
(hay, por supuesto, problemas
valorativos mas complicados que
no vamos a tocar). Pese a todo,
siempre ha existido y exis-
tiran poetas que trataran de vin-
cular su poesia con la practica
politica, y ése es un derecho que
no se cuestiona. '

Para los efectos de esta nota,
lo que interesa es el hecho de
que a partir de 1977, junto con
un ascenso notorio de las luchas
populares y de los partidos de
izquierda,se da también la masi-
va incorporacion de poetas de la
clase media y aun de la burgue-
sia a esas luchas a través de sus
textos; concluido el ange, esos
poetas y su poética de entonces

han hecho mutis por el foro

(junto a ellos, y antes que ellos,
existian poetas - de extraceion
popular que escribian desde una
posicion de izquierda y que con-
tindan haciéndolo, mas alla de
flujos y reflujos; lamentable-
mente, su impericia formal y su
técnica rudimentaria han cons-
pirado en su contra).

- Hubo una aproximacion de los
poetas hacia la izquierda y ahora

va no la hay. Tal vez el hecho

de que este acercamiento haya
sido mas emocional que ideolo-
gico explique el actual distan-
ciamiento, aunque algunos hubo
que se radicalizaron de veras
y aun continan en las filas de
la izquierda Otros asumieron
honesta y sinceramente este
compromiso, pero la mayor par-
te de ellos, por su extraccion so-
cial, lo hizo para resolver —o
creyendo resolver— de este mo-
do sus angustias personales de
creadores. En realidad, su incor-
poracion a la lucha politica fue
periférica y oportunista, mas alla
de poses y desgarramientos en
escena o en Ia propia escritura,
y durante algun tiempo creyeron
que estaban en la cresta de la ola
y de la Historia. Pero las funcio-
nes de teairo también terminan
v los actores olvidan pronto los

libretos, incluso si ellos mismos

los han eserito. .
Desde el punto de vista de la
eficacia politica, los resultados
fueron pobres. Los poetas se ple-
garon alos partidos y frentes de
izquierda pero sin militar. Fue-
ron solamente companeros de
ruta, pues la militancia implicaba

‘otras tareas y riesgos y aun el
abandono del comodo estatus
de poeta. Pero éste es un tema
cuyo analisis corresponde a los
politicos. Ahora, en pleno refiu-
jo politico de la izquierda, los
partidos gue consintieron a los
poetas y a sus comisiones de
cultura se han olvidado del asun-
to. Tal vez asi sea mejor para la
literatura.

De la actividad politica, sélo
los mitines; de las luchas de los
trabajadores, sdo ¢ recital de fin
de semana en el local sindical.
Hasta esos lugares legaron los
poetas para atenuar su mala con-
ciencia, pero la poesia jamas los
acompaio.

En Ia préctica, se repitio de
algin modo una antigua y can-
celada polémica entre dos clases
de poesia: la mal llamada ‘“‘pu-
ra’ y la“‘social”, aunque sin que
hubiese una confrontacion direc-
ta. La tonica predominante fue
la poesia que no haeia ningin
esfuerzo para evitar rebajarse
hasta el panfleto. Seria tedioso
explayarse en los giros y el len-
guaje que dieron cuerpo a la
retorica de esos afios; basta men-
cionar que casi no hubo (y el
casi neutraliza cualquier posible
exageracion de mi parte) poeta
que no se sintiera tentado a ha-
blar del paro —cualquier paro—

- o de una de sus tantas victimas,

o autor citadino que no mencio-
nara en su poema antaras o zam-
porias, instrumentos a los que
solo habia visto de lejos en “‘Ha-
tuchay”. Inclusive, poetas no-
tables, que no pudieron resistir
la presion del medio que hacia
senfir la obligacion de cantar
solo las luchas populares, se ani-
maron a escribir un poema pro-
testando contra el alza del pre-
cio del pescado. Abundaron,
igualmente, explicaciones y ra-
zones poéticas para comprome-
terse con la huelga y, en fin, poe-
mas apropiados para cada coyun-
tura.

El balance es desolador. Hubo
un auge y luego un reflujo de
las luchas populares que tuvie-
ron, ciertamente, causas extra-
literarias. Hubo también en esos

.anos‘una abundante produccion

poética de la que no ha quedado
nada notable. Esos versos de co-
yuntura, aparte de no hacer nin-
guna contribucion a la literatura,
tampoco aportaron a la lucha
politica, demostrando nuevamen-
te que la funcion de la poesia
no marcha por ese camino (pa-
radojicamente, los mayores lo-
gos poéticos de los ultimos afos
se dieron en la vertiente no po-
litizada).

Los tiempos cambian y los poe-
tas también. Los revolucionarios
de ayer ya no estan en la plaza
publica ni en el sindicato ni en el
recital del partido. Lamayoriaha
vuelto a su poesia personal de
antes, en la que estan ausentes
los conflictos de clases; otros
continian tercamente sus recita-
les de poesia “‘comprometida’,

~ pero esta vez el publico es el de

Miraflores o los turistas e intelec-
tuales que acuden los martes a
las penas folkloricas del centro
de Lima a escuchar poesia. Y
esto no es una critica sino ape-
nas una melancolica y resigna-
da constatacion.
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El divorcio en nuestro
pais existe desde hace
casi medio siglo, la no-
vedad es el nimero cre-

ciente de separacnones.

en un penodo que no tiene mas
de diez anos.
tesis de las causas podria llevar-
nos a -reproducir infinitesimal-
mente variantes individuales;
quiza lo-mas factible puede ser
encontrar algunas coincideneias,
sin la intencion, claro esta, de

agotar el tema en estas pocas .

lineas.

Hasta la década de los setenta,
si una muehacha de la burgue-
sia o la pequena burguesia no
tenia novio, ‘“‘enamorado - con-
sentido’” o cualquier otra histo-
ria que denotara compromiso
matrimonial en cierne,
- ces se estaba ‘‘quedando”. La
presion por el matrimonio ju-
venil era de tal naturaleza, que
ya la sabiduria popular habia
acufiado un sinnimero de fra-
ses para las mujeres que —a los
28 anos, por ejemplo— no te-
nian- matnmomo en perspecti-
va: la jamona, la que se esta
pasando, la que huele para ves-
tir santos, etc.

Dificil era sustraerse a esas pu-

_yas constantes, que eran alimen- -

tadas por los padres (la madre,
en concreto), las amigas del co-
legio que ya se casaban y/o to-
da la parentela. Las estadisti-

cas en el Peri sefialan que la .

edad protedio del primer com-
promiso marital son los 18 afnos;
existen variables que reducen o
aumentan esa edad: las mujeres
con secundaria completa o edu-
cicion superior, en las ciudades
grandes del pais, alargan su po-
sibilidad de vida cellbe dos anos
mds. .

Veinte afios.” Los que ya los
pasamos nos damos cuenta que a
esa edad era imposible tomar se-
riamente la opcion definitiva de
“hasta que. la muerte nos: sepa-
re’’; se ha vivido tan poco que
resulta fatuo sellar alianzas que
se publicitan como etemas. Y las
buenas intenciones deben haber
sido innumerables —entre ellas,
el enamoramiento— pero esa eta-
pa de la vida es para hombres y
mujeres el comienzo del des-
pegue, el discernimiento de las
inquietudes, la biisqueda de op-
ciones. ;Como vivirlas si el ma-
trimonio muchas veces mas que
un motor que impulsa es un las-
tre que se arrastra? Es dificil,
mas alin cuando los .procesos
de desarrollo personal de ambos

miembros de la pareja pueden.

ser —nadie lo sabe— divergentes.

EL SI DE LAS NINAS

Hace treinta o cuarenta afios,
una mujer de la pequefia burgue-
sia no tenra més esperanza que
un matrimonio favorable— en
términos sociales y economicos—
que le permitiera ser una diligen-
te esposa y abnegada madré. Su
equipamiento para la vida consis-
tia en un himen intacto, educa-

cién religiosasolida y afinado. -

manejo domeéstico. El matrimo-
nio era un seguro- completo con-
tra robos, incendios y muertes
stbitas; la solteria, un desastre
familiar y personal que la conde-

naba a estar arrumbadacon algin

pariente, a medida que los afos

Intentar una sin-

enton- .

Hasta queel divorcio

. y en este mundo, sin Superman .

‘nos separe

Maruja Barrig

Hace tanto tiempo que se repite como un estribillo que la pareja esta en crisis, que
© ya casi nadic le da importancia De pronto aparecc una nueva racha de separaciones,
algo asi como una reaccion cn cadena que dura algunos meses: comienzan los
recuentos de cuantos amigos nuestros se cstan separando y, junto con los recuentos,

la amargaban.
Las cosas cambiaron con los se-

sentas. En primer lugar;porque -

las opciones profesionales fueron
mds nitidas y porque el trabajo
asalariado dej6 de ser una ver-
gilenza, simbolo de una ‘‘mala
situacion economica’’, para con-

- vertirse en el ejercicio volunta-

rista de construir una autono-
mla

“En ese transito cayeron tam-
bién otros tabties; la virginidad
fue uno de ellos; la absoluta de-
pendendia econdmica respecto al
marido due otra. Pese a esto, las
mujeres hace diez anos estaban
todavia contaminadas del temor
a la solteria y llegaron al matri-
monio tempranamente. Y. fue
ahi cuando empezaron los pro-
blemas.

Dicen que a ]os estudios de los
abogados son hoy ‘mas numéro-

so0s los casos de mujeres que lle-
gan con la iniciativa de la sgpa- -

racion, espectaculo inconcebible
hace algunas décadas. Porque si
afios atrs las insatisfacciones del
matrimonio se cubrian com el

manto de la resignacion que se’

arrastraba por parroquias y ¢on-
sultorios médicos (ante la soma-
tizacion del descontento),
para estas mujeres, que hoy de-
ben andar entre los 30 y los 40,
quedan muchos caminos por ex-
plorar.

No fueron—no fulmos— capa-
ces de evadir la presién por el
matrimonio - temprano, pese a
que intuiamos que otras posibi-
lidades quedaban abiertas y en-
‘tonces, después de la experien-
cia, quisimos recuperar el tiem-
po. -
No es que los hombres de aho-
ra sean mejores o peores que los
de afios atras, son las mujeres las
que cambiamos. La relacion de
pareja que ‘se inicio a los veinte
es el marco dom}e aparecen pro-
cescs personales posiblemente
conflictivos con la relacion mis-

ma; antes,las mujeres no cambia- .

ban, mejor dicho, no tenian
otras direcciones hacia donde en-
caminar sus inquietudes. La ima-
“gen del ama de casa y la madre
permanecia estitica porque no
era cuestlonable Desde . hace
unos quince afos las €osas son
diversas.

Ademas de posnblhdades labo-
rales y. profesionales, la mujer
de la. pequena burguesia tiene
hoy otro aliado para sus ‘“in-
quietudes separatistas’’: el fe-

- minismo. Aun en el caso que

muchas se declaren anti-femi-

‘las angustias.

nistas, el discurso de ése movi-
miento puede calar en muchas
mujeres y servir de instrumen-
to de analisis, rescatable cuando

- se trata de evaluar una relacion
de pareja ‘inequitativa o insatis- -

factoria. Y éste es un elemento
de ruptura, de quiebre de la pa-
reja tradicional, de la vida fami-
liar idealizada.

Es cierto también que el mal
ejemplo cunde. Porque si déca-
das atras una mujer divorciada
estaba mal vista y era sospecho-
sa de orgias y otros descalabros
morales, el nimero creciente de
mujeres divorciadas que viven
normalmente (?) es mayor. Has-
ta hace una década, divorciarse
era construir fodo un estilo de
vida al cual uno se acercaba con
temor, implicaba un reto en las
relaciones interpersonales v un

-enfrentamiento con la familia y

las ‘‘parejas felices”. Ahora, pa-

receria que las mujeres separa-

das tienen ya un sitio, son mu-
chas mds las prdjimas con quie-
nes compartir experiencias simi-
lares’y ‘también las soledades.

LOS SENDEROS QUE .SE
BIFURCAN

Este primer aspecto que funde

-pareja estd plagada

nuevas alternativas de realizacion
para la mujer, discurso feminista

-y “malos ejemplos’ es s6lo uno

de los factores que puede ayu-
darnos a una comprension global
del fenomeno. Existe otro que se
relaciona con el primero aunque
es mucho mas complejo, tiene
que ver con la pareja misma, con
la dindmica de la relacion en una
época de cambios constantes co-
mo la que vivimos ahora.

El psiquiatra Carlos Alberto Se-,

guin tiene la teoria —explicada
largamente en un libro— que
amor, sexo y matrimonio son
tres elementos que no se encuen-
tran nunca juntos. Puede haber
amor con sexo, pero sin matri-

*-monio; esta ultimo con amor,

pero sin sexo, etc. Sin embargo,
hombres y mujeres nos esforza-
mos constantemente en el ade-
cuamiento: con este esquema
idealizado.

Es posible. Los que amamos in-
tentamos cefiiros vanamente a

esta conjuncion ideal que quiza,

como la de los planetas, se da
solo cada tres siglos. Sin animo
de exasperar, remitirnos cotidia-
namente a este arquetipo de lo
que debe ser la pareja en nuestra
cultura ‘occidental -es desgastar-
nos en frustracioges, Y sin em-
bargo, hemos asimilado que el
matrimonio o la relacion de pa-
reja estable debe. fundir una ar-

* moniosa vida sexwal con el dis-

currir placido de la rutina do-
méstica, la-lealtad reciproca, la
fidelidad y todas aquellas: her-

mosas cosas que nos leen en el .

codigo civil o el eclesidstico.

'Y no hay tal. Una’ relacion de
hién de
contradicciones y conflictos, de
aburrimientos y ‘malpsentendi-
dos, todo eso compensado con
nobles sentimientes, -a veces.
(Entonces para qué demandar lo,
que la relacion no puede ser ni
dar? Imagino que por este pru-

-rito de pérfeccion, de idealiza-

cion romantica en que no exis-
ten ni concesiones ni reproches.
Como eso no es asi, cuando ese
esquema ideal nos falla en cual-
quiera de sus enunciados arque-,
tipicos, cuestionamos primero a‘
nuestra pareja (nunca a noso-
tros mismos) y luego, a la rela-
cion.

Cuando algo falla, y este de-

terioro se ahonda y horada y lle-

gan los tiempos de hacer un ba-
lance, quedan, generalmente, muy
pocas energias para repensar el
conjunto de los esquemas, para-
metros, habitos y rutinas de la

relacion misma. Porque ademis,
esto implica buscar otros refe-
rentes para reconstruirlarelacion

ni Wender loman, esa es una
aventura ciclopea que resulta di-
ficil de emprender. .

Y este proceso de enfrentamien-

" to entre lo que es ¥ lo que cree-

mos que debe ser, no tiene nada
de original. Sucede simplemente
que nuy 155 roles sexuales no es-

- tan tan delimitados como antes,

que existe una efectiva confu-
sion —con destellos de lucidez—
sobre este tipo de pareja que he-
redamos y cuyo arquetipo. de
perfeccion se nos aleja con cada

vuelo del Columbla

LA IZQUIERDA

DESCONCERTADA
¢ACABARA TAMBIEN
DIVORCIADA?

Tengo la impresion que esto

" que'los teoricos de los partidos

llaman reflujo del movimiento
popular, empantanamiento de la

- izquierda y etcéteras, puede ser-

vir de explicacion coyuntural de
muchos conflictos conyugales,
dentro de la militancia de "iz-
quierda.

Porque se acabaron las épocas .

_de los paros nacionales —que sa-

lian “suave”— y las tanquetas y

la represion bajo la dictadura;

esa época que se reflejaba tan
bien en el semanario Amauta.
(Y que hizo exclamar a don Jor-
ge Basadre mientras lo hojeaba:
“intensa agitacion’’). Hoy esta
izquierda nuestra estd en crisis,
desgarrada entre las luchas inter-
nas, el desconcierto frente al ré-
gimen, atenazada con la presen-
cia de Sendero. Estd en erisis
también un tipo - de pa.rtldo

aquél que reclama militantes he-
roicos que tengan mujeres idem:

-y una crisis que, en el campo de

la_vida personal, tamblen lleva
ala ruptura.

En'los paises nordicos realiza-
ron- una investigacion entre los
exiliados latinoamericanos y los
conflictos en su vida familiar.

. Entre las razones de las nume- :
rosas separaciones de las parejas
se senalo que las distintas situa-
ciones por las que atraveso el
matrimonio en el tiempo de la
lucha politica, momentos de so-
lidaridad y riesgo, afianzaron los

. vinculos de la pareja. Cuando es-

to termind y los militantes co-
menzaron a congelarse en Suecia
o en Dinamarca barriendo las
calles o trabajando de obreros,
ya no hubo mds recursos para
ocultar los baches de la incomu-
nicacion; esas parejas no tenian
nada que decirse y el exilio —que
es duro como un largo insomnio,
como dijo alguien— los obligaba
a estar solos, frente a frente.

Nosotros no somos -exiliados,
aunque de cierta manera si es-
tamos atravesando por un largo
insomnio, una modorra impreci-
sa por la que los *“tonos’ ya no
salen bien, los periddicos se leen
con las manos y las marchas son
cada vez maés ralas. La pareja no
es unaisla. La pareja de izquier-
da se contagia también de esos
vaivenes somnolientos y esos’
cuestionamientos “‘a la polaca’.
Y las lealtades que se abandonan
se reflejan también en los sende-
ros que se bifurcan,

=



| DE LA
I EXPERIENCIA
- HUMANA

“En este libro, el autor utiliza conceptos fundamentales de la

- fenomenologia para hacer un andlisis interpretativo de la expe-
riencia humana. Dentro del marco de la filosofia husserliana y
utilizando determinados aspectos del pensamiento de Heidegger
en su primera época, Silva Santisteban expone una serie de

ideas haciendo planteamientos que rebasan la ortodoxia feno-

menologica y constituyen desarrollos personales, especialmente

los de la ultima parte de la mvestzgacxon que aborda el tema de

- las relaciones interindividuales”’
' Francisco Mir6 Quesada C.
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